去记忆的深渊回溯，真相却未必可寻

杨亚衡@北外

去记忆的深渊回溯，真相却未必可寻       从希区柯克年代起，心理、悬疑、恐怖、犯罪，这几个标签就被牢牢绑定在一起，似乎大家都认可，心理的不确定是最大的悬疑，心里的鬼是最惊悚的恐怖，心魔作祟是最真切的犯罪。而这个心理还最好是精神分析式的心理，才能最大限度地撑起悬疑、渲染恐怖、解释犯罪。这些元素杂糅组合一下，一部电影就出来了，从这个意义上说，《回溯》不能算杂糅得很成功，每个元素都想凸显一下，于是出来了开头三分之一的恐怖片、中间三分之一的心理片、最后三分之一的犯罪片。

       故事开头，失去爱女的心理医生Peter沉浸在巨大的创痛中难以自拔，只好寄情于工作期待重新开始，然而心结难解，对病人的诊治也多半心不在焉。一个女孩神秘到访又神秘失踪，巨大的疑团和着反复出现的火车意象指引着Peter寻找真相。这部分里不停闪回的碎片影像、突然闯入的火车声响、现实幻觉梦境的游移切换、毛骨悚然的背景音乐以及越来越明显的“鬼魂”指向，完全是恐怖片的调调。

        接下来Peter决定去到家乡回溯心魔起点。在熟悉事物和尘封旧物的刺激提醒下，遗忘的往事被一一记起，隐秘的伤疤被逐层揭开，之下藏着两个熊孩子无知犯下的罪行，而这段往事的遗忘也间接导致了其女儿的死亡。这一段因循了标准的精神分析逻辑，因为创伤太过痛苦，人们自我保护地将相关记忆压抑进潜意识当中，即表现为心因性的遗忘。然而被压抑的内容并不会因此消失，转而在人们意识不到的层面上继续影响心理和行为，心里的“鬼”由此而来。一旦记忆复原，被压抑的经验重现于意识，心理症状就能得到纾解，继而获得救赎。于是这部分完成的是心理片的工作。

       折磨之下Peter选择自首，寄望从此心魔退散，良心得安。然而，心中的鬼不但没有消失，反而更加暴虐。原来当年隐秘还有案中之案，真相并没有完全被忆起，真凶也另有其人。剧情到此急转直下，画风也陡变为罪案追凶片，女警察加入，当年疑案一点点水落石出，正面交锋，最后当事人全部回到原点，为Peter完成了一场真正意义上的“重现治疗”，全片结束。

       鉴于影片用到的梗并不新鲜，三部分捏合得也并不完美，小成本的制作视听效果也仅是尚可，给个三星差不多。不过看完倒是让我想起一起真实事件，也是多年悬案，也是创伤压抑，也是被遗忘的记忆，也是精神分析的逻辑，虽然后期走向跟本片完全不同，但如果拍成电影怕是不会输于本片。
       1969年，美国有个8岁女孩Susan被人杀害，案子一直没破。20年后，Susan的小伙伴Elizabeth在接受心理治疗时突然回想起Susan的死，她回忆起自己当年看见了一个男人对苏珊进行性攻击，并用石块砸碎了她的头，而这个男人正是Elizabeth自己的父亲George。凭着女儿的证词，George被告上法庭并被判谋杀罪成立终身监禁。陪审团认为Elizabeth和本片中的Peter一样因为那段记忆太过痛苦而选择了压抑，所以Elizabeth的证词是可信的。这个案件引发了巨大争议，直到1996年，George在服刑5年后接受重审，终因证据不足而被无罪释放。当时参与替George辩护的专家证人Loftus曾经说过一段话：“不能因为一些案例被证实是明显错误的，就得出结论认为所有恢复的记忆都是虚假的。也不能因为一些案例中的记忆被证实是真的，就认为所有恢复的记忆都是真实的。”换句话说，人心远比想象中还要复杂，所谓的科学理论也不一定适用于所有情境。不过我想“创伤→压抑→冲突”这样的逻辑因为具有着强烈的冲突感、戏剧性和吸引力，跟其绑定在一起的悬疑惊悚片还会持续大有市场。

        ps，布罗迪的表演在他一贯的水准之内。因为眉头解不开的忧郁，他实在是太适合饰演倒霉倒霉倒霉催的角色了，怜爱。



      （来源：豆瓣影视，作者：回望长安已苍老）