美的表层——《海街日记》

杨亚衡@北外

美的表层——《海街日记》
看完了是枝裕和的新片《海街日记》，很难不把它和森淳一的《小森林》系列对比一番。

《小森林》分“冬春”和“夏秋”篇，讲来自日本东北部乡村“小森”的女孩市子在城市生活受挫后回到家乡，在母亲留下的木屋里一人独自生活，经历夏秋冬春四季的生活细节。《小森林》并无情节，以上前因后果也只不过作为布景板存在。镜头所捕捉的是市子生活中的柴米油盐和季节变迁，拣取其中最美好清新的片段进行组合，作为明信片日记一般呈现在嘈杂都市生活的观众眼前。《小森林》是纯粹的视觉展览，几乎没有电影手法的运用，更缺乏艺术作品的目的性。这四集“故事”更像一套四季食谱，经过明显的加工筛选，为呈现自然之美与其背后返璞归真的情怀，距真实的乡村生活甚远。

《海街日记》也采取了相类似的“日记”手法来记录滨海小镇镰仓的香田家三姐妹在父亲葬礼后接纳同父异母的妹妹浅野铃，四姐妹一同生活的家庭琐事。与《小森林》系列相比，是枝裕和的镜头语言更为丰富，关注的焦点更是人物之间的关系与互动，而非明信片一般的静态风貌。这四姐妹因为一场葬礼走到一起，各有美丽之处。其中有两个片段更是达到了日式审美的巅峰：

一是夏季花火大会结束，细妹小铃穿着大姐香田幸送给她的外婆的和服，回到家发现三姐妹全都穿上了传统的夏日和服等着她在后院梅子树下放烟火。小小的花火照亮了四个人的脸，镜头从房内越过榻榻米，穿透拉窗与走廊，照进如同被框进画里的傍晚庭院，鲜活生动。

二是小铃坐在青梅竹马的小男友自行车后座穿越空荡的“樱花隧道”，两人笑得毫无顾忌，路两侧盛开的樱花灿烂如雪，乐声轻抚，小铃年轻的脸明亮如星，春风拂面阳光如蜜。

花火与樱花都是短暂易逝的物事，短暂处格外灿烂，属日式“物哀”悲情审美的典型。《海街日记》中也的确出现了两次葬礼，然而这些审美符号的出现并没有让电影带上丝毫的黑暗底色，四姐妹从初见到最后的海滩剪影，彼此之间简直毫无矛盾嫌隙，包括父亲这个最难启齿的话题，都在日常生活的甜美和谐中被一一化解。无论青梅酿酒，还是海猫小饭馆的关张，生活的种种烦恼不如意都无法影响香田家姐妹的日常，一切来得毫不费力，美得透明不似人间。

电影里唯一的“不和谐”声音来自老太太树木希林饰演的姨妈，她提醒大姐要谨慎考虑收养小铃的决定，也在四姐妹那不靠谱的妈妈回家来时给争吵的双方当和事佬。说实话，我觉得这老太太是整部电影里最有人味的角色，她算计、她有阴暗面，她也和蔼可亲，她真实。

缺乏阴暗底色这点是我觉得《海街日记》最大的失算，这种剧情单一化，只选取四姐妹生活中的美好事物进行展示的手法与《小森林》系列中以自然纯朴情怀为唯一出发点，刻意回避乡村生活的艰苦一面是一样的。看完翻翻背景，果然二者都是漫画改编的作品，从人物塑造到大结构都二维化得厉害，简直耽美。

想到这一层，便为是枝裕和这部日记深深遗憾——要知道，他大概是日本当代最接近小津的导演了，2008年的《步履不停》不仅拍出了小津的画面氛围，更拍出了小津式的日本家庭生活的精髓——细节边角并非完美，生活中的种种不如意也深深阻挡了人与人的交流理解，但真正的美则超越那些磕磕绊绊的细小障碍，那是时间流淌中慢慢析出的人间至爱，不是毫无理由的暖男和圣母。小津对细节的信任，对镜头的冷静处理，都是因为他相信字里行间见真情，无需粉饰，更无需为观众进行二维化的筛选。

是枝裕和在《海街日记》里所表达的美在观看时固然动人，但这是空洞的美，脱离了泥土的滋育和泥泞大地的沉重，在本质上与《小森林》系列的乡村明信片如出一辙。这完全不是小津风味，更距日本经典文学作品《细雪》中所描述的四姐妹生活十万八千。这是真正的日记流水帐，只记录了美的表皮，降格到“养眼”的层次。

我对表层化的是枝裕和，甚为失望。


（来源：豆瓣影视，作者：艾小柯）