《澄沙之味》河濑直美:樱花的坠落是一种残忍

杨亚衡@北外

《澄沙之味》河濑直美:樱花的坠落是一种残忍
看过很多日本导演的作品，有些凌冽致死，比如今村昌平，有些唯美缱绻，比如沟口健二。可是，看河濑直美，却让我感觉到一种困惑。河濑直美的镜头总是在寻找，寻找一些有关生命本质的东西，而这种寻找似乎似曾相识，比如是枝裕和、比如小津安二郎、比如岩井俊二。可是，没有一位导演能像河濑直美这样，有一种迷茫和怅然若失之感。河濑直美的镜头始终关注着那些精神流亡的个体，关注他们如何在人类森林中流离失所，关注着他们如何彼此拯救再一次回归到生命的本真。

在《澄沙之味》这部电影中，河濑直美将曾经被强制隔离的麻风病患者和曾经入狱服刑的丧母男子放在一起，在樱花盛开的接到，他们融入彼此的生命，分享着彼此的秘密，相互撑持，将社会的残酷，生命的坚毅描述的淋漓尽致。关于最后的死亡，河濑直美并没有用很直观的镜头去表示，而是用树木的生长。死者生存的印记用树的生长来代替，将生命的形式用繁盛的数目来表示，打破了生命的有限性，将人和自然紧密的接连在一起，构设出一则生命流转不息的美丽故事。

《澄沙之味》中的美好来源于德江婆婆对生活的热爱，对大自然的尊崇，在熬制红豆馅儿的时候，她会细细的聆听大自然的声音，簌簌的风声、滴答滴答的雨声、沙沙的树叶声，这些声音让红豆拥有着饱满的生命。透过画面，仿佛我们可以闻见那红豆沙软糯的香味。当德江望着樱花的时候，我们似乎感受到了微微的香味和暖风吹过身体的颤动。河濑直美的镜头太过美好，美好的让人忘记了这是一个悲戚的故事。其实，生活的真相是一种监禁。河濑直美说，“我想传达的就是这种人与人之间的交流友谊，让人感动的平凡幸福。”

随着故事的继续，生活的真相终将会露出自己的本来面目，德江婆婆的疗养院叫做“全生园”院子里种了很多不同的数目，因为这里的园民去世之后不能下葬，只能种一棵树。所以，院子里的每一棵树，代表了一个死者，代表了一段消失的记忆。在河濑直美的镜头中，树木替代了死者，继续生长替代了生命的终止。或许，在河濑直美的眼中，死亡其实就是另一个开始。

河濑直美的电影是有伤痕存在的，这些伤痕是人类的负疚和恐惧，他们排斥着和自己不同的人，他们拒绝生命有残缺的人。而河濑直美用镜头将这些残忍的排斥表现出来，德江太太觉得店长继承了自己的悲伤和绝望，通过熬制红豆，她想让店长将自己的生命延续下去。所以，她熬制红豆沙，将所有的美好和期望都融入进那些温暖而美好的东西中去。

在这部电影中，河濑直美最残忍的地方就在于，她并没有避讳老人生病的身子和人们对麻风病的恐惧。她没有回避老人因为生病而扭曲的手指，没有回避老人曾经患病的身份，也没有回避那个特殊的生活环境。她让老人无法躲避人群的注视，她用最残忍的方式来表达德江太太的善意和坚决。同时，她也用自己的镜头谴责社会，谴责社会的漠然。

作为女性导演，河濑直美的电影美而细腻，从《萌之朱雀》开始，河濑直美就一直探寻一种专属的影响美学风格，她从大自然的观照中，悟出了生和死的意义，在镜头中，她用传承取代了消亡。所以，在河濑直美的电影中，你总是可以发现很多特定的元素，比如树、风、光等等。这些来源于自然的元素，让河濑直美的电影有着一种温润的美感。

这里要说的是“全生园”，全生园是日本最大的麻风病疗养院，这里隔离了很多被历史所遗忘的人。河濑直美讲述他们的故事，是不希望他们被封闭在历史中。河濑直美到底还是一个善良的导演，她用樱花坠落的残忍来隐喻强韧而美好的生命。年复一年，它们盛开，落叶，只要凝视着它们，就可以看见它们强劲的生命力，就像每一个不完整的生命。


(作者：蒙沙，来源：豆瓣影视)