The Women in the Vans：看犬儒生活方式

杨亚衡@北外

The Women in the Vans：看犬儒生活方式Miss Mary Shepherd---the lady in the van

  电影由真实故事改编，同名话剧于1999年初登舞台，男主角Alan Bennet (简称AB)的两个人格除了自己扮演一角外，另一角正是由电影AB扮演者Alex Jennings担当，讲述了住在伦敦北部社区Camden Town的剧作家 （Alan Bennett）自1974年邀请了非亲非故的长期蜗居在小货车里流离失所的Miss Shepherd住进自己的前院以来与之维持了近15年的非亲非故的微妙关系。AB日记里描述此段关系的形容词是”odd ”，确实再贴切不过，一个是有深度洁癖穿着体面的城市孤独症剧作家，分裂出两个人格每天和自己拌嘴谈天；一个是邋遢脏乱的脾气暴躁老太，拒绝与人来往，车内常年苍蝇环绕。

  正如AB所说，一开始允许MS和她的小货车搬进前院本意只是厌倦了她与邻居的争吵，躲避噪音而安心写作，是一段房主与房客的关系，但后来在同事与邻居开场白式的“how is your old lady”慰问中诡异地披上了婚姻关系的影子，直到最后不自觉地把她和患老年痴呆的母亲联系到一起，让此段关系逐渐温情起来。15年相处中，AB最后一年才知道MS听见音乐就抓狂的原因，才从她兄长口中得知她过去曾是一个出色的钢琴家，同他和母亲并不亲近却又始终保持联系的奇怪状态一样，有些人你虽然每天见面说话可是你并不认识他，这跟和我们办公楼里的保安大叔一样，每天亲切问好道别可是到现在我连他名字都不知道。1989年MS被社工发现在自己的小货车里安详辞世，AB懊恼地抱怨自己本应是那个“第一个发现的人”，到此似乎衍生出了一点占有欲的味道。但总体来说，AB自己更情愿描述为“邻里关系”，与友情无关。

  而有意思的是，在MS眼里，她并不认为自己是在接受AB的恩惠，反而觉得自己是施恩者，她认为住在人家前院，为挡掉了许多无聊的拜访者，为作家的生活添加了很多灵感，影片里在得知AB以自己母亲为题材写作后她评论道：“You have used your mother, now you can use me”。

真实的小货车（和伦敦black cab大小相当）

个人最喜欢的片段之一：已经要靠轮椅生活的MS让AB推着自己爬上Gloucester Crescent坡顶像小孩儿似地用拐杖助力全速欢呼地冲下大坡，AB则一改往日严肃常态护着车一路小跑地尾随其后

Anne Naysmith--- the car lady of Chiswick

  当预告初登Face book时，很多伦敦人把故事的原型和另一个人联系到了一起，她们有着惊人的相似经历，她就是在伦敦西区Chiswick自己的福特车里蜗居了26年的Anne Naysmith。
Anne死于2015年2月的一场车祸，享年78岁。她毕业于伦敦皇家音乐学院，交响乐钢琴手，25岁-39岁处于人生事业的巅峰，参加过很多大大小小的音乐演出， 60年代初期还同时担任了钢琴老师，但却在后期遭受了个人情感变故及经济危机，之后她放弃了演艺和教书生涯开始了长达26年的车居流浪生活，直到2002年搬到了Stamford Brook地铁站附近自己搭建的敞篷里，期间她拒绝了来自社会各界的帮助，有人听到她在社区里唱歌，歌声优美灵动让人不自觉地惋惜感叹。Anne的事迹红极一时，在她死后还有人在Chiswick她曾经生活过的花园放上蜡烛和玫瑰花。

Anne Naysmith与她的小货车

  人们无法理解为何她要选择这样的生活方式，曾经有报道指出，她极有可能患有第欧根尼综合症（又名肮脏混乱综合症或众议院综合征），其症状特点有: 1.生活脏乱，极度自卑感 2.有强迫性的囤积行为，无法舍弃财物3.有强烈的隐居欲望，拒绝他人帮助 4. 主要出现在老年人上，有时伴随老年痴呆症 。

Diogenes of Sinope--- Diogenes the Cynic
  第欧根尼（Diogenes of Sinope）希腊哲学家, 创立了犬儒派哲学（又称虚无主义），他认为好人是自给自足的，不需要物质享受和财富。（Good man was self-sufficient and didn't require material comforts or wealth）。他曾经赤裸身体周游了整个希腊，享受大自然给予的所有恩赐。“犬儒”一词衍生自希腊语的“狗”（Cynic），意为像狗一样摒弃社会、家庭责任、对金钱的追求甚或个人健康，以达到美德的极致，获得完美的幸福（出自维基百科）。古时候的犬儒主义者认为幸福的唯一条件是美德，他们崇尚自然淳朴的生活，摒弃世俗的价值观，不问名利，自给自足。

  而犬儒主义发展至今更多地带了点儿“愤世嫉俗”的味道，是一种对现实社会采取不信任的态度，也是一种“以不相信来获得合理性”的社会文化形态，以冷漠与独善其身的态度来回击对社会的不满。激烈的理想主义者最容易蜕变成彻底的虚无主义者，我们都不清楚Anne Naysmith在1967年之后具体经历了什么，但是从她以前辉煌的演艺事业和优良的家庭背景不难看出她是一个对自己有较高要求的人，令她人生大反转的事件无疑打击了她内心最后的底线，使她之前搭建的世界观和人生观逐步崩塌，用另一种极端的方式来回归生活。

  再看Miss Shepherd，我并不认为她是一个虚无主义者，只能说她可能是第欧根尼综合症患者，虽然她也经历了扭转人生格局的大变故---交通肇事逃逸。身为一个天主教修女，一生尊奉上帝执行三愿（绝财、绝色、绝意），这样的罪行是无法获得原谅的，至少她自己这道坎儿就过不去，于是她选择用极端的方式来赎罪和逃避，但在AB剧中她一直是一个有着强烈政治观点的人，她对现政党不满意，自创了一个Fidelius Party，给当地银行发宣传手册，用粉笔在人行道上写标语，还写信给 “someone who’s in charge of Argentina”解释为什么自己比撒切尔夫人更像“铁娘子” （为什么是阿根廷，请参照1982年福克兰战争），甚至信誓旦旦地和AB讨论当她成为英国首相后应该把办公室设立在唐宁街还是自己的小货车里， AB也形容她是自由的，带有一点小罪过的聪明人（liberal, slightly guilty intellectuals）。所以这和一心只顾个人怨，两耳不闻窗外事的虚无（犬儒）主义者区别开来。

下面引用一段对第欧根尼犬儒生活的描写：
Lying on the bare earth, shoeless, bearded, half-naked, he looked like a beggar or a lunatic. He was one, but not the other. He had opened his eyes with the sun at dawn, scratched, done his business like a dog at the roadside, washed at the public fountain, begged a piece of breakfast bread and a few olives, eaten them squatting on the ground, and washed them down with a few handfuls of water scooped from the spring. Having no work to go to and no family to provide for, he was free. As the market place filled up with shoppers and merchants and slaves and foreigners, he had strolled through it for an hour or two. Everybody knew him, or knew of him. They would throw sharp questions at him and get sharper answers. Sometimes they threw bits of food, and got scant thanks; sometimes a mischievous pebble, and got a shower of stones and abuse. They were not quite sure whether he was mad or not. He knew they were mad, each in a different way; they amused him. Now he was back at his home

译文（源自网络）:
他光着脚,胡子拉碴,半裸着身子,躺在光秃秃的地上.看上去他象个乞丐或者疯子.他当然不是疯子.天刚亮他就睁眼醒了,挠着痒,象狗似的在路旁撒了尿,到公共喷泉旁洗了洗.他乞讨一片作为早餐的面包和一些橄榄,蹲在地上就吃,然后从喷泉那捧几口水把食物送下肚.他无工作可做,也无家室之累,自由自在.由于市场上挤满了卖主,买主,奴隶和外国人,他用了一两个小时才把市场逛了一趟.人人都知道他,或听说过他.有时人们纷纷向他提出尖锐的问题,而人们得到的也是同样尖锐的回答.有时人们向他扔些吃的东西而几乎得不到他的感谢;有时人们向他恶作剧般地投掷石子儿,那就会遭到他的咒骂或一阵石块的还击.人们不十分清楚他是否疯了,可他却知道他们疯了,每个人疯的情况各异,使他好笑.现在他回到了他的住处.



(来源：豆瓣影视，作者：辛辛潮)