《师父》：人人都很贼 于是最不贼的那个人死了

汤笑然@北外

2015年12月15日 10:57
来源：北京青年报 作者：董铭

对于徐浩峰来说，挂名《一代宗师》的效果，就像是某个南方小门派，终于在津门的热闹地界打出了名气。有了名头再上校场，才能博得闲人们的围观和喝彩，《师父》的一切由头，传功、授踢武馆，为的不正是扬名立万、开枝散叶吗。但这只是明面上的气派，挂在嘴上的规矩，里子却是龌龊和阴谋，武行里没有人想被分了蛋糕，外人不行，军阀不行，科技也不行，这才是时代的悲哀。

《师父》里其实没有真正的师父，开馆授徒者皆有私心，功夫不教全，把看家本事都带到棺材里去了，武行哪有不没落的道理？金士杰饰演的郑老爷子早就明白这规律，与其相信徒弟，还不如相信大洋马。徐浩峰从一开始就不是在拍“武侠片”，而是“武林片”，准确地说是清末民初，兵荒马乱，行将没落的旧武林。什么“街面上不亮铁器”，最后还不是满街追着打，和上海滩的斧头帮差不多少。从《逝去的武林》的口述开始，徐浩峰就擅长讲规矩，武行里的人拼命要守住规矩，可是时代变了，武功再高，还是抵不过一颗子弹。《道士下山》（徐浩峰原著）虽说是被陈凯歌拍糟了，可郭富城死在枪下还是这个理;《镖门》（徐浩峰编剧）里同样如此，老规矩不断遭到新挑战，科学技术和新观念的挑战。新的规矩是掌握枪杆的人来订，军阀对于老规矩的破坏程度，甚至超过了德先生赛先生，盖因当年不入流的小徒弟，如今成了佩枪的副官，有枪就能取代老师父，还用胶片给你拍下来，连翻盘狡辩的机会都不给。被打清醒的金士杰急流勇退，不甘心遭压服的蒋雯丽们苟延残喘，可上无政府，下无贤士，武行最后靠的还是阴谋诡计。

老而不死是为贼，这部影片里的人几乎都很贼。最不贼的那个年轻人，却死了。在广州来的陈师父眼中，这个送上门的徒弟，就和餐馆里买来的媳妇一样，只是一个敷衍外人的幌子。这份私心和世故，与郑老爷子的心思一拍即合。授本地徒，踢本地馆，最后牺牲徒弟成就师父的布局，顾全了所有人的脸面，又岂是一个脚夫小伙子能明白的。徐浩峰没有深入耿良辰的心境，他对师娘的起意也没有发展，与其说是忙于练功，还不如说是转向了茶汤妹。这其中的情感转合是缺失的，对宋的“硬气”也没有足够的铺垫，他对脚帮的回归，更像是一种津门市井的故乡情，底层劳动者的守土秉性，与师门无关。

其实整部影片在情感上都有种孤立感，“什么也不能对她说，只能一夜一夜地睡她”，宋佳只有在说到卖掉的孩子时，才有点发自内心的温情存在，大部分时间她还是像个王家卫电影的副本，撤掉了升格和虚焦，那只烟架和那身旗袍，也就是迷惑徒弟这样精力充沛的小伙儿。师父与徒弟之间，师父与师娘之间，关系随着时间悄然变化，徐浩峰比起《倭寇的踪迹》时又有了改进，照顾观众拍出来这种变化，甚至还偶尔卖个萌，弄成了民国剧的俗套。但是这两层关系里，总有放不下的说教存在，这也让廖凡的表演半遮半掩，人物显得外强中干，首鼠两端，纵然最后良心发现，也得不到观众的同情。

说白了还是陈师父不够老，没有到非得找传人的年纪，也未达郑老爷那种苦心维系名誉的地位。所以他即便欣赏徒弟的天赋，也不愿改变初衷，更不打算与“一夜一夜睡”的她长相厮守，宁愿在武行的追击下落荒而逃，什么开宗立派都抛之脑后。在徐浩峰的小说和实录中，总是有“唐师”、“尚师”等师父出场，他们也并未对单个徒弟投入多大的情感，往往是看中徒弟有缘就教下去，三五年“这功夫就成了”，飘然而去，剩下徒弟靠自己的造化。“一日为师，终身为父”的话，并非发自内心，更像是维持社团运转的规矩，定下来让人去遵守的，搁在《师父》里就成了一种讽刺。这部影片中还有一个明显的“丢失段落”，相信是徐浩峰有意为之——光看着徒弟一家家地踢馆，抱着人家姑娘的大腿不放，咋没见到师父是怎么教的？这可几乎是所有武侠片、成长类型片的必备情节，连《功夫熊猫》里师父都要对阿宝严厉教导，从基本功一步步学起，风雨不歇，点拨悟道，用一种很“燃”的情绪来完成磨练，赢得师父在远景的颌首暗许。但是徐浩峰拍了徒弟练桩，师父砸桩，对整个学习进度却一笔带过。入门，传诀，讲解，拆招都没有，也只有古龙的小说才会忽略这些，突然就变成了叶开式的高手。《师父》的反类型处理造成了一种逻辑上的不自洽，这最后能踢馆成功，若非是徒弟天分太高，就是对手太烂，集体放水，配合了蒋雯丽的“黄雀在后”。

金士杰退场后，蒋雯丽转到台前，满嘴的“金句”，既是徐浩峰小说带出的多年习惯，也是王家卫《一代宗师》的嫁接。作为一个极具符号化的“守墓人”，蒋雯丽一副抱肩的气势镇住了场子，但终归是没有底气，周边一群面目模糊的掌门人，只能充当谋杀栽赃的伪证人。这样一个风雨飘摇的武林，当然不会有“整合了八卦，形意，促成了中华武士会，北拳南下”的豪迈，陈识即便留下来开馆授徒，也不过多了家街边的店面罢了。行情如此不济，年轻人都不来学武，政府军阀再断了金援，剩下来就只有路演式的“兵器秀”了。

徐浩峰凭借《师父》拿到了金马奖的最佳动作设计，也算是完成了他从“文人”到“武人”的过渡。大家都在夸此片的动作写实，不吊威压，电光火石，一击而退，但并非所有的场面都如此凌厉，譬如用长竹竿打群盗那场戏，就很像香港武侠片。李连杰在《黄飞鸿》里打得比廖凡还干脆，在拳脚上刘家良、元奎等人的挖掘和发明早在徐浩峰之前，各种招式拆演更到位，片中陈观泰的出场也默认了这份传承。《师父》给观众带来的凌厉感，剪辑的营造功不可没，更何况片中的比武以兵刃器械为主，不起脚，不演套路，只需短镜头对关键一击来个特写，对手应声而倒，就足以说明杀伤力。这让我想起了连恩·尼桑主演的《飓风营救》，虽是西式动作片，但那种手起刀落的节奏快感，靠这种剪辑也能让不会功夫的大叔成为大侠。廖凡一路杀过去时，八斩刀在每个人身上也就划了一下，长达二十分钟的巷战，作为整个影片的高潮，同时也是各家独门绝技的广告。这种演示效果很像《卧虎藏龙》里的那场天井对决，以一刀（剑）对阵十八般兵刃，蒋雯丽在巷尾一坐，还多了份仪式感。狭窄、逼仄的杨柳青石巷里，三尖两刃、戟、战身刀这样的长兵器，当然没有小臂长短的八斩刀来得灵活，廖凡唯一的劲敌，大概只有坐在自行车后座上的戴立忍（帅呆了）了。子午鸳鸯钺貌似顺手，要练成八卦门董海川那样的大宗师也颇难，廖凡得手后夸了一句，算是给津门同行留了个面子。毕竟升级了装备才能打通关，那些拦他的武林人士也适可而止，无仇无怨何必以命相搏，挂了彩就势一躺。蒋大姐张口闭口的规矩，其实也是多少年来为了面子，绞尽脑汁琢磨出来的台阶话，那些所谓气节也只有傻愣的徒弟才会去死守。

颇为讽刺的是，虽说绝技等身，这群武林名宿却对银幕上虚构的《火烧红莲寺》津津有味。徐浩峰此处又耍了个资深影迷的考据趣味，让这些失去地位和传承的师父们，把对武术的期望寄托在了胶片做出的“掌心雷”上，这也是拜西洋的科技特效所赐。如此看来，踢馆比武时的激烈也好，滑稽也罢，都不过是事先喧哗的一场秀，就如同今天的炒作，有文人来报道著书，有影人来拍片放映，就有了关注度和人气，“上面”也会来支持国术，武林的未来也就有了重振的希望。少他几个师父徒弟又何妨？规矩啥的，还可以再订嘛。