当时光一去不复返——2015年十佳独立电影《与外婆同行》漫谈

杨亚衡@北外

电影结尾主题曲《Bella》——Angus & Julia Stone 这首歌会令你第一时间，感受本片的温情调性。同样是关于岁月与年长女性的故事，这部《与外婆同行》没有《45周年》里那样的感伤。镜头中，充满了明媚的阳光，高饱和度的场景与服装搭配。三位主人公的内心戏，复杂又受挫的同时，饱含着积极面对现状的态度。

这部获得了2015年美国国家评论协会：十佳独立电影奖的作品，确实是围绕女性主题，但不是狭义的女权主义，而是关于更大的主题。就像影片开头引用的话语：“Time passes. That's for sure.”——Eileen Myles。对于这一点，我们只能说：“ It's ture. It's so ture！”

关于时间的话题，令人想到了《爱在午夜降临前》，那位伴侣过世的老人，在晚餐席间提到：“We appear and we disappear. And we are so important to some, but we are just passing through.”。我们的一生，其实就是在不断的经历在Passing Through。我们从别人的生命中路过，别人在我们的生命中走过，如此而已。“Someone appears and someone disappears, like a sunrise and a sunset.”。

俗话说三个女人一台戏，这部影片的三位主人公——外婆：艾丽、母亲：朱迪、孙女：塞奇，刚刚好凑成一段三代人的家庭伦理剧。只不过在2016年这个敏感话题扎堆的年份里，故事必然会发生在那些不太普通的家庭里。同性伴侣的问题、同性伴侣抚养子女的问题，女性自主堕胎的问题，分别对应了片中，外婆、母亲、孙女，三位性格迥异，又都有着“沟通问题”的可爱女性。

独立电影常常不受传统的剧本套路限制，可谓是手法越新鲜、细节越怪异，越会引起人们的注意和好感。而这部《与外婆同行》，在剧本结构和细节设计上，都充满了奇思妙想和真实细节，跻身十佳独立电影，不是浪得虚名的。影片故事共被划分为六个小节，每个章节用童话故事一般的名词代表。不过影片的故事可一点也不梦幻，而是实际的少女意外怀孕，只能求助外婆筹钱堕胎的旅程，在每一个章节背后，都是一些你无法想象的，尴尬又欢乐的桥段。

1、endings 结局
2、ink 墨水
3、apes 猩猩
4、the ogre 怪物
5、kids 孩子们
6、dragonfly 蜻蜓

影片从早晨，年过半百的外婆与年轻的新女友吵架闹分手开始。孙女造访后，两人一起经历了，外婆胖揍并打劫孙女前男友，外婆刺青、外婆跟人吵架、外婆见前夫一起抽大麻、外婆见女儿，当事情最终解决后，以外婆独自一人回家的旅程作为结束。影片把漫长的一天，通过不同的点和人，穿成了线。

2014年有一部外语片《两天一夜》，由玛丽昂·歌迪亚饰演女主角，还入围了当年的奥斯卡最佳女主角提名。是关于濒临失业的女性，要挨家挨户的去请求同事，以及同事的家人的理解，让他们考虑放弃自己的年终奖金，从而投票让她保住现有的工作。相同的是《与外婆同行》中，核心的问题也和金钱有关，由于孙女不敢告诉母亲真相，两人只能四处寻人，一点一点借钱。其中，带出了有关外婆的朋友圈、外婆的过去、外婆的新女友，等等一系列的棘手问题。

虽然，孙女在当天下午预约的堕胎手术迫在眉睫，但是外婆的过去，似乎麻烦更多，并且随着岁月的累积，有些梁子，越结越深。影片的精彩在于，没有老年人的自怨自哀，或者时时刻刻端着情调的生活状态。不同于《年轻气盛》里的艺术家们，也不是《45周年》里的优雅女性，而是一个眼里不揉沙子，讲话直接了当，甚至有些刻薄的单身、文艺、老女人——外婆：艾丽。

影片的乐趣，光是前面提到的，殴打孙女前男友、刺青、抽大麻，就够有看点的了。别的外婆也就教教孙女做蛋糕或者针线活，这位艾丽见到孙女不久，就批评她，你怎么都不会骂人，至少没有痛骂那个不负责任的前男友。加上影片中贯穿的，外婆的新恋情——与年轻女友奥利维亚的争吵。从火药味十足，到外婆主动去奥利维亚家吐露心声，无论是文学素养极高、辞藻华丽的对骂，还是两个人，一个害怕年龄差的事实，一个又不甘心被对方无视这份感情，可谓是吵得像小孩子一样。她们与普通的情侣，真是没什么两样，爱情总是能把人们变回20岁，无论你实际的年纪有多大。

影片的镜头语言，一直在伴随着手持摄影一样的轻微晃动，流畅的剪辑，随着剧情的发展，无论是内景还是户外，这样的摇动，就像人物的心情一样，随着情节感伤、愤怒、尴尬、后悔。影片的第一个镜头，早晨里，清风抚过窗前的风铃。那一刻，预示着这个普通的清晨，却又不普通的一天开始了。

停经10周的孙女与停经25年外婆，两人在大逆光的美丽清晨里出发，外婆的老爷车却一直在告诉我们，有些老方法，在这个新时代，似乎已经失效了。即便如此，外婆依然蛮横地带着孙女，踏上了这段旅程。在孙女把知道的、不该知道的外婆的故事，都了解了之后，两人不得不面对，只剩下寻求母亲，也就是外婆的女儿的帮助，这个唯一的办法。

女演员：马西娅·盖伊·哈登，年轻的时候，曾在科恩兄弟1990年的《米勒的十字路口》中，饰演迷人的女主角弗娜。岁月不饶人，现在演起这样的中年妇女，真的是爆发力十足。外婆、母亲、孙女三人就像是相互排斥一样。虽然影片中没有细说，外婆与同性伴侣抚养女儿的细节，不过在一定程度上，也说明了父母都会遇到同样的问题。外婆说，从女儿五岁起，自己就已经在害怕她了。不过对于孙女塞奇，她们的爱是一样的。

而片中关于信教与女性堕胎权利的矛盾，是另一个敏感的话题。不过就像文化流氓冯唐说的，避孕药的出现，很大程度上，为女性解放创造了条件。女性在怀孕与生孩子的问题上，需要完全的自主选择权。之后才是关于，女性自主命运和人生的权力。

外婆对面孙女的无措，只是说了一句：“你难道会跟成千上万个堕过胎的女人，一起全部都下地狱吗？别开玩笑了，死了就是俩眼一抹黑，没有别的。”，这样的台词，片中还有很多。外婆一路在公路上飞驰，为了让孙女赶上手术，这不是为了赶去投胎，而是真的要赶去堕胎。生活里有时候没有多大的难题，就像人们说的，钱能解决的，都不是大事，但是没钱是一件大事，不过更难的，是面对自我，面对现状的勇气。

影片在清晨里开始，在安静的深夜结束，外婆艾丽，独自一人，走在回家的路上，自顾自的笑着。关于《Grandma》的一天，也终于落幕了。精彩的故事线，有趣的人物细节（外婆关于牙齿重视），文学对白的碰撞，可谓是亮点繁多。又是一部，没有讲大道理，道理自在心中与脚下的电影。给人的感觉像《布鲁克林》一样，总想着，再看一遍。（全片才78分钟，真的是短小精湛，印象深刻。）


2016年2月4日
多伦多 小玄儿记

深焦订阅号原创作者
动画影评俱乐部成员
微博：小玄儿的电影漫谈
Dreamers电影评论:原创作者联盟成员