辉煌与泥泞，痛苦与安逸。——《云中行走》

杨亚衡@北外

【征服美妙高度的诗人】

第一次知道菲利普帕蒂，是通过一部纪录片—— MAN ON WIRE。
时隔多年 ，菲利普的一些话语仍然印刻在我的脑海。
他说，生活应该处于危险的边缘，人应该抵抗死亡，不应该循规蹈矩。
他说，每当到一个自己喜欢的地方，就想在那里挂上钢索。
他说，wire walking是一种艺术，他想成为征服美妙高度的诗人。
这样的人是天才也是疯子，是传奇也是谜团。这样的人，我们虽尝试理解但终归无法理解。高空走钢丝，我第一个想到的不是惊险，不是刺激，不是疯狂。而是死亡。纪录片在表现菲利普钢丝穿越双子塔时，用的是照片，“peaceful、calm、serene”，那是凝滞的美，是留白的美。观众用自己的想象力去描绘一幅惊心动魄的图画，每一个音符都是颤抖的钢丝。
400米的高空，浅蓝的天，张望的人群缩成蚂蚁一般大小。孤零零的钢丝穿过双子塔，黑衣的菲利普仿佛在云中，行走、跪坐、仰躺、舞蹈、致敬。起风了，吹得发丝飞舞，吹得衣角飘扬，吹得钢丝轻颤，却吹不动他安宁平静的表情。他是行走在高空中的诗人，这场表演是他献给全世界的诗歌。
我的这段想象，有幸被《云中行走》完美还原了。


【写给双塔的情书】

菲利普的故事，泽米基斯导演，囧瑟夫主演——这是我无法抗拒的阵容。
虽有惊喜，但整部影片我是比较失望的。或者说，看过纪录片《MAN ON WIRE》的人，不太适合再看《云中行走》。因为对故事实在太熟悉，就算导演玩出花儿来也不会有太大触动，更何况泽米基斯导得中规中矩。故事前半段不温不火，开展慢铺垫长，后半段节奏加快后，很有盗贼电影的感觉。感情戏本应短小精悍，可惜潦草结束。
惊喜有两处，一是菲利普双塔走钢丝的完美还原，二是整部影片随处可见的双塔元素。以至于所有人都会觉得，这就是一封写给双塔的情书吧。
1968年，菲利普在牙医诊所的报纸上看到正在建设中的世贸双塔，正如他所说，没有任何理由，在看它的那一瞬间，就决定要在那里走一次钢丝，他称其为the coup。借着喷嚏的掩护他撕下那页报纸藏进衣服里，同时，那个决定也在心里扎下了根。他练习着，关注着，开心着，焦虑着。女友Anne说双塔就像为菲利普建造的一样，因为在它落成的6年之前，菲利普就已经做好决定了。
11年看到过一篇帖子，911事件十周年——双子塔生前身后。唏嘘不已。当年的世贸双塔已不复存在，只剩下遗址公园、和夜幕时两道直冲云霄的蓝色光柱了。
那张写着“forever”的永久通行证，也永久地失去了归属地。


【天才与疯子】

囧瑟夫很努力地在模仿菲利普说话风格，练习语速语调和肢体动作，在“形似”上面，他完成的确实不错。
可惜，我看不到一丁点“神似”。囧瑟夫的眼神很亮，充满着生机和活力。菲利普的眼神也很亮，但永远闪着nuts的精光。他是孤独的自负的癫狂的疯子，不是怀揣美国梦的正能量传奇人物。他在双塔走钢丝并不是为了完成一个梦想，“没有为什么”，就是那样想，然后那样做。这是他的生活方式，这是他的生活态度。
永远把生活放在危险边缘，然后抵抗死亡。
说到这里，似乎理解了影片对他成名后的表现避而不谈，以至于和Anne的感情结束地莫名其妙。“你找到了你的归宿，我也该去找我的了。”没有铺垫没有暗示，这样的理由并不让人信服。
真实的Anne说，我一路陪伴着他，看他享受成功、成名的滋味，然后有些东西悄然变化，所以我选择离开。这才是真正的原因。
这是再现实不过的爱情故事，却依旧让我泪流满面。


这条路，充满辉煌也充满泥泞。
这一生，有过痛苦也有过安逸。
To Philippe Petit 。



（来源：豆瓣电影，作者：半胱氨酸 ）