李毅吧的兴起：“帝吧亚文化”及其逆袭

汤笑然@北外

2016年01月24日 16:20
来源：澎湃新闻网  作者：林品

百度贴吧“帝吧”（李毅吧）这个网络亚文化社群，近期闯入了主流媒体的视野。以一位现已退役的足球运动员“李毅”为关键词生成的百度贴吧，为何会聚集起如此众多的中国网民，进而震荡出如此浩大的舆论声势？——这或许是不少网友颇为好奇的一个问题。在本文中，笔者将尝试对“帝吧亚文化”的缘起展开追溯。

为什么李毅吧会被称作“帝吧”？

2003年12月3日正式上线的百度贴吧，作为百度公司旗下的独立品牌，与百度公司的搜索引擎技术紧密结合，通过用户输入的关键词，自动生成讨论区，使用户能够立即参与交流，就自己感兴趣的话题发布信息和想法。依托于百度在搜索引擎领域积累的庞大用户数量和强大用户黏性，百度贴吧为各种兴趣爱好者的成规模聚集，提供了一个便捷度高、定向性强的网络平台。这个格外强调用户参与、协同创造、交流分享的网络平台，聚合起各式各样的趣缘社群在此互动，因而为“粉丝文化”的发展壮大提供了重要的阵地；但“用户生成内容”的“互联网2.0”特性，也犹如一把双刃之剑，在参与建构“粉丝文化”的同时，也反过来解构着以“粉丝”为核心的符号系统。——兴起于李毅吧的“帝吧亚文化”，正是这种逆转运动的典型案例。

创建于2004年的李毅吧，最初只是一个普通的球迷社区，吧友们在此交流足球明星李毅的情况，分享与此相关的资讯和资源，和一般的网络球迷社群相比，当时的李毅吧并无什么特别之处。但自2005年5月以来，李毅吧的用户活跃度和帖子数量激增，并一跃成为百度贴吧“足球明星”分类目录下会员数量最多的贴吧，其会员数量远远超过“小小罗吧”、“卡卡吧”、“梅西吧”等以国际足坛巨星为关键词生成的百度贴吧。之所以如此，并不是因为李毅的球技有多么出类拔萃，而是因为李毅——或者说，由球员本人与大众媒体双向互动塑造出的媒介形象“李毅”——曾经多次说出引发网众热烈争议的言论，具有极强的争议性和话题性。

李毅曾为中国国家队出场30次，攻入2球，被“高级黑”的网友戏称为“作为毅名防守型前锋，数据非常抢眼”。在这些言论中，尤以“我的护球像亨利”这句话流传最广、影响最大。2005年5月25日，李毅所效力的深圳健力宝足球俱乐部，在亚冠联赛小组赛中以1比0的比分战胜了韩国的水原蓝翼足球俱乐部，据5月26日出版的《体坛周报》报道，李毅在这场比赛结束后接受记者王军采访时“非常得意地”说道：“这些都是朱导教我们的。在没有多少时间的情况下，就在对手角旗处耽误时间，像亨利在场上那样护球。我今天这两下子还可以吧？”在这篇报道的实体出版和网络转载过程中，这句话被报纸编辑和网络编辑断章取义地缩写为“我的护球像亨利”并作为整篇报道的标题，“我的护球像亨利”由此成为李毅的“名言”而广为流传。

在中国足球水平与世界顶尖水平有目共睹的巨大差距的映照下，李毅将自己与世界顶级球星亨利相提并论的这句“豪言壮语”，被很多球迷视作中国职业球员能力不足却格外自负、大言不惭的典型事例，并且与李毅此前的一些惹人非议的行径——例如，他曾在2004年的亚洲杯决赛上错失了绝佳的得分机会，中国队最终1比3不敌日本队，在“家门口”（北京工人体育场）痛失亚洲杯冠军，李毅也因此成为许多球迷眼中的“头号罪臣”；又如，他曾在2005年5月17日深圳队主教练迟尚斌因球队战绩不佳而引咎辞职当天，以“天亮了”、“恶有恶报”这样的言词来回应“现在感觉怎么样”这个问题，翌日，迟尚斌与深圳俱乐部前代理董事长杨塞新在北京召开发布会，抛出深圳队存在（严重不服从管理的）“球霸”的说法，李毅也因此成为了中国足坛大球霸的代表人物之一。——共同构成了围绕着这名球星的争议漩涡。

足球无疑是二战以来全球化程度最高的“世界第一运动”，而这个集体性的竞技项目也被很多人称作“和平年代的战争”。基于这样一种奇特的隐喻关系，冷兵器时代的军事修辞与封建王朝的政治修辞，常常会被运用到大众媒体对足球赛事的报道，以及球迷群体对足球新闻的评述当中。亨利这位法国队当时的王牌前锋，就被喜爱他的球迷们尊称为“亨利大帝”（Henri le Grand，典出法国波旁王朝的开国君主亨利四世的尊称），而自比亨利的李毅则被中国球迷富有反讽意味地戏称为“李毅大帝”，这个称谓很快就成为李毅的知名绰号，在围绕着足球这项兴趣爱好而建立起来的趣缘社交网络中获得频繁的使用。

亨利在为法国国家队出场的123场比赛中共打入51粒进球，是法国队的队史最佳射手。在文化研究的视野中，“明星”常被理解为文化产业的营销团队向文化消费者贩卖的某种商品；但就“李毅大帝”这个“超级明星”而言，李毅吧用户所生成的内容，要远远多过大众媒体所生产的内容，在很大程度上，后者只不过是前者的原材料。在这个意义上，“李毅大帝”与其说是文化产业出产的文化商品，不如说是李毅吧用户集体DIY的媒介产品。正因如此，李毅吧也被那些积极使用该平台的互联网用户约定俗成地称作“帝吧”。

为什么“帝吧”能成为用户数量最多的“网友俱乐部”？

在李毅吧变身为“帝吧”的过程中，这个网络平台也逐渐从一个球迷社区演变成一个内涵更为丰富的“网友俱乐部”。随着越来越多的网友涌入“帝吧”，李毅吧用户的行为也不再是以交流分享李毅的相关信息为主；他们使用“帝吧”的主要方式，是通过文字/图像/音频/视频编辑软件等多种媒介手段，对“李毅大帝”这个媒介产品展开形形色色的嘲讽与恶搞，进而以“李毅大帝”作为创意生发点，引申出对于中国足球乃至中国社会诸多现象的嘲讽与恶搞。

至于恶搞的表意策略，最受推崇的一种类型被称作“高级黑”。在网络流行文化中，“黑”指的是与“粉”/“迷”相对立的一种情感倾向和言行举止，以及持有这种倾向的特定人群。例如，针对篮球明星科比，“科黑”与“科粉”/“科蜜”相对立；针对巴塞罗那足球俱乐部，“萨黑”与“萨粉”/“萨蜜”相对立。但“高级黑”并不是指代某类人群，而是指称某种表意方式。如果说，“黑”是对“粉丝”采取了对抗性的姿态，那么，“高级黑”则往往采取明褒暗贬、反话正说、似庄实谐式的修辞，运用拼贴、戏仿、隐喻、反讽等手法，在表面姿态上扮演为“粉丝”，实则获得“反粉丝”的快感。

这是一篇题为《李毅大帝本纪》的帖子的片段，这篇广为流传的帖子戏仿《史记》的写法，对“李毅大帝”的事迹进行了“高级黑”。正是基于这种“高级黑”的表意策略，那些集结于“帝吧”的用户，虽然绝大多数都不是“李毅大帝”的“球迷”或者说“粉丝”，却参照着“粉丝”衍生词的构词法，以“毅丝”（全称为“毅丝不挂”，虽取自“一丝不挂”的谐音，但由于“挂”在网络语言中意指死亡，因而这里的“不挂”也是在用戏仿宗教崇拜的方式来表达网友之间的平安祝福，按照“帝吧”用户的说法：“毅丝不挂者，是为大帝臣下自称也。其意喻，天下毅丝尽护于大帝之足下，受永世之平安，享天地之福寿。”）或者“D丝”（D取自“帝”的谐音）作为自我指认的身份标签。

随着“帝吧”会员的与日俱增，仅仅是以“李毅大帝”作为恶搞对象，显然已无法满足广大用户的多元需求。这些自称为“毅丝”的用户将“高级黑”的表意方式推而广之，以此表达他们对各种各样的人、事、物、地域、现象、历史时段的反感。为了应对相关法律规定、互联网管理办法、《百度贴吧协议》以及相应的信息审查机制，这些互联网用户采取了以“高级黑”为代表的五花八门的表意策略，他们将这些迂回曲折而又流露着草根式机智的表意策略概称为“内涵”，通过花样百出的“内涵贴”来影射那些难以直言却又不吐不快的公共事件评论、社会现实感知或者淫秽暴力信息，由此疏导、宣泄他们在现实生活中积郁的不满情绪与过剩荷尔蒙，并或多或少地从这种“内涵贴”中获取与其自身的社会经验和生活体验相关联的特定快感。经过大量用户的长期互动和共同努力，“帝吧”形成了一个颇具特色的网络社群，成为了诸多网络热词、网络黑话、热门段子/图片/表情包的策源地，其核心会员也因此颇感自得，甚至将“帝吧”夸为“百度最内涵贴吧”。

在发源于“帝吧”的网络文化中，影响力最广的莫过于“屌丝文化”。2010年，一些李毅吧的会员因与时任吧主发生矛盾而退出该贴吧，转而成立“雷霆三巨头吧”；此后，这两个贴吧的会员群体之间发生了多次纠纷争吵，在争吵过程中，雷霆三巨头吧的会员将“D丝”中的“D”用读音相近的“屌”字替换，创造出“屌丝”一词，以此作为一种侮辱性称谓来指称李毅吧的会员。但是，李毅吧的大量会员却以某种“不以为耻、反以为荣”的姿态领受了这个称谓，并从此以“屌丝”自称。

不仅如此，这些用户还以“屌丝”为核心词，提出了一系列与之相关的合成词，如“矮丑穷”（“矮矬穷”）、“土肥圆”、“女屌丝”、“高富帅”、“白富美”、“黑木耳”、“粉木耳”等等，或者为一些原本就在网络空间具有一定流传度的词语如“女神”、“喜当爹”、“逆袭”赋予新的含义，从而编织出一套独特的符号体系，进而运用这些符号创作出一种风格粗鄙的“内涵文”，以此承载这个亚文化群体对于社会的集体想象和价值观念。这个群体的成员将“给高富帅跪了”、“给跪求别说”、“吓尿了”、“跪舔”等短语作为口头禅，以一种自我降格、主动认输、自动缴械的“精神失败法”，表达和应对中国当下社会文化存在的一种结构性矛盾——中产阶级意识形态询唤与阶层分化乃至阶层固化的社会现实之间的尖锐矛盾。

这是一篇在李毅吧获得上万条回复的热门“内涵贴”的片段，在这段洋溢着自嘲风格的文字当中，代际间的阶层关系再生产以一种黑色幽默的方式得到了再现。“屌丝文化”的广泛流行令“帝吧”声名大噪，“帝吧”也因此吸纳了更多的互联网用户，并一举超越“魔兽世界吧”，成为百度所有贴吧当中会员数量排名第一的贴吧；但与此同时，“屌丝文化”也因其“传播负能量”、“格调低俗”而饱受官方媒体的诟病。近年来，“帝吧”的吧务团队有意识地谋求贴吧的转型，2014年开始担任李毅吧吧主的网友“英三嘉哥”，在接受互联网资讯媒体PingWest的专访时就表示：“李毅吧需要一种新的文化，就不再停留在屌丝之类的事情，而是一种正能量，但是正能量的精神必须是吧友自己给的。”

为此，“帝吧”一方面坚持其草根风格和民粹立场，另一方面又在吧务团队的引导下，发生着朝往“弘扬正能量”方向发展的主流化转型。在百度贴吧的目录系统中，“帝吧”的分类已由“足球明星”变为“网友俱乐部”，而其会员称号也由“毅丝不挂”变为“众人皆帝”，它以“原创精神 恶搞主义”作为吧徽标语，以“努力！主宰自己命运！众人皆帝！”这样的热血口号作为贴吧的封面标语，在鼓励吧友进行具有自发性和自主性的创意生产的同时，也在寻找着与主流话语的有效对接路径，以完成“帝吧亚文化”的自我合法性确证。

截至2016年1月21日13时，李毅吧的会员数量已超过2090万；一个可作对比的数据是，中国台湾地区2014年底的人口约为2343万。虽然“帝吧”一直保持着“高级黑”和“自黑”精神，但它对“粉丝文化”和“成功学”的象征性抵抗，却并不意味着自居边缘、拒斥主流的反叛性；它所发明的“屌丝逆袭”说法，既投射着下层青年关于机会平等、阶层流动的自强愿望，又蕴含着遵循和利用既定社会规则、认同和复制既成权力秩序的犬儒理性。“帝吧亚文化”与政府部门、权威官员之间始终维持着一定距离，而这个以男性球迷为主的亚文化群体，长期以来一直都弥漫着民族主义情绪；而当下备受宣扬的民族主义、爱国主义，正是当今语境下网络亚文化与主流话语彼此接合的最为近便的路径。也就是在这个主流化的过程中，“帝吧”群体通过仪式感极强而又狂欢色彩浓厚的“出征”，完成了一次声势浩大的民族主义情绪宣泄。