《贩卖过去的人》:过去不会轻易过去

汤笑然@北外

2016年01月22日 15:35
来源：北京青年报  作者：夏丽柠

《贩卖过去的人》 作者: 〔安哥拉〕若泽·爱德华多·阿瓜卢萨译者: 陈逸轩湖南文艺出版社2015年10月

◎夏丽柠

如果未曾读到若泽·爱德华多·阿瓜卢萨的《贩卖过去的人》，恐怕在我的认知里，安哥拉就是一个位于非洲西南部的小国。它在地球的角落，仿佛与世隔绝，遥远、蒙昧、被殖民、贫穷、石油和战乱，便成了这个国家支离破碎的符号。

然而，阿瓜卢萨的这本书，却并未试图从正面向世人展示他的祖国。反而，将我们拉进了一个似梦似真的世界。因为他要讲的故事，是透过一只壁虎的所见所闻和碎碎念开始的：“我在这间屋子里出生，在这里长大。我从未曾离开这儿。”就像夏目潄石的“猫”和卡夫卡的“巨大甲虫”，阿瓜卢萨的“壁虎”也在文本里起到了重要作用。壁虎善断尾自救，而人类有关灵魂的话题，常以自我救赎结束。两者之间，是不是有点异曲同工？

屋子的主人是白化人费利什·文图拉，他说自己能贩卖过去。名片上的广告语是：给您的孩子一个更好的过去。在现实生活里，我们求神占卜都是为了一个心想事成的未来。可费利什说来找他的新兴资产阶级人士，“是有着稳定未来的人，不过这些人缺少的就是理想的来历”。一个神秘的外国人走进费利什的屋子，他说他要的不仅仅是来历，而是重塑一个崭新的自己。坦白讲，他要伪造人生！

倘若可以伪造人生，那么国家可以伪造历史吗？当费利什成功地将外国人伪造成职业摄影师若泽·布赫曼时，本书的作者阿瓜卢萨却悄悄地将安哥拉动荡不安的历史贩卖给了我们。邻居老埃斯佩兰莎因为逃过了1922年的大屠杀而相信自己能永生；布赫曼时不时会忆起他在阿富汗和苏联部队一起作战；部长邀请费利什写本《一名斗士的真实人生》而达到虚构历史的目的；国家安全部的前官员玩笑般地说出了总统有替身的惊天秘密……一个人或许可以没有过去，但是一个国家不能。

随着外国人越来越像布赫曼，读者不难发现，他身上隐藏的情绪与美女安热拉的出现，恰好形成了一个阅读陷阱。朋友，你相信眼见为实吗？布赫曼坦承，他过去是一个叫佩德罗·戈韦亚的人。我们终于知道一个人也不可能没有过去。卡德勒·胡塞尼在《追风筝的人》里说过：“许多年过去了，人们说陈封旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，尘封往事会自动爬上来。”的确，戈韦亚就是一个被往事灼伤的复仇者，他要向时代、向统治、向没有灵魂的人复仇！

阿瓜卢萨是安哥拉文学界的骄傲。本书于2007年斩获了英国《独立报》外国小说奖，这是非洲作家首次获此殊荣。安哥拉被葡萄牙殖民近五百年，又经历了将近27年的内战。国家千疮百孔，民众不得安生。阿瓜卢萨在全书中却时不时穿插自然景色、植物、海水与天空的描写，以此诉说他对祖国的真挚热爱之情。旖旎风光与贫困生活相互呼应，引发我们对安哥拉现状的深刻反思。

王尔德说：每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。那么，过去不会轻易过去，未来也不可能从容到来。