张爱玲囤口红，鲁迅买增高鞋垫……他们的双十一这样过

汤笑然@北外

张爱玲囤口红，鲁迅买增高鞋垫……他们的双十一这样过
2018年11月09日 09:31:41
来源：凤凰网文化 作者：阿俏

未来两天，将是网络购物的霸屏时间，

商家们早已控制不住自己的洪荒之力：

互联网使很多不可能变得可能，光棍节被扭转成一场全民狂欢，人们在不断拆快递的快感中，享受满载而归的乐趣。

恋物无罪，购物有理。

如果上世纪的作家们穿越至今，多半也无法逃脱双十一的诱惑。

张爱玲应该会提早预付所有大牌口红的定金；徐志摩则是早早相中了他的时尚单品；鲁迅偷偷下单增高利器；汪曾祺终日混迹在各大特产商店，购物车里堆满了咸鸭蛋、狮子头、汽锅鸡……

张爱玲：大牌口红

第一笔稿费买了唇膏的口红达人

如果生在网络时代，张爱玲应该是时尚博主和带货女王。

1932年，12岁的她就用人生中的第一笔稿费，买了一只小号的丹琪牌唇膏。作家伊北在《流苏与娜拉》中写道：“张爱玲去世后，留下的遗物不多，最显著的是三样：手稿、假发、口红。写作是安慰内心，假发是抵抗岁月，口红则是展现给世界的一抹亮色。”

张爱玲笔下的人物，也都对口红深深着迷。口红可以彰显阶层和身份：《留情》中淳于敦凤看见茶杯口新月形的红迹子，就知道杨家的茶杯不干净，因为自己的“高价口红膏是保证不落色的”。

李安电影《色戒》里汤唯饰演的王佳芝，虽然梳着标准的爱司头、在淡妆和靛蓝水渍纹旗袍的衬托下明艳动人，酒杯留下的半抹唇印却暴露了身份。

斩男色、人鱼色、姨妈红、吃土色……唇印都能描绘得那么活色生香的祖师奶奶倘若在今天，想必不但能集齐各大色号，更能为它们起上更加生动的名字。

丰子恺：猫粮

真香打脸现场：嘴上不喜欢，实际养了很多

季羡林、老舍、冰心、钱钟书、林徽因……好多文学大师还共享着另一个身份——铲屎官。

丰子恺则是其中最为典型的一个，虽然他非常嘴硬地表示对猫只有恼没有爱，但从他文字和画作中抖落的，是比其他文学家多得多的、与猫的故事。

《阿咪》是一本地地道道的猫书，内里记录了丰子恺与名为“白象”、“阿咪”和“猫伯伯“三只猫共赏流年逸致的时光：

“有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。‘久仰久仰’，‘岂敢岂敢’，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。” （《阿咪》）

丰子恺的父亲也是一个十足的猫粉，一盏洋油灯、一把水烟筒、丰家老爷子在晚酌之时常常摘些豆腐干喂猫。想必丰子恺也是，愿意为了它们买下更多的豆腐干。

胡适：搓衣板、自动麻将桌

妻管严的三从四德

胡适，这位在文坛和教育界都极有地位、高喊“胆大心细”的大师，也是民国最为著名的“妻管严”。

他收藏有“PTT”字样的法国铜币，因为与“怕太太”同音。徐志摩用苏轼的诗嘲笑他：“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然”，他却笑而不语，还大方地自黑，加入“怕太太协会”，提出现代丈夫的“三从四德”。在美国时，江冬秀迷上了打牌，经常忘记给胡适做饭，胡适非但不生气，最后竟然练就了一手好厨艺，还为妻子寻找“麻友”。

为了给自己的“惧内”开脱，胡适收藏了世界各国怕老婆的故事：

“在全世界国家里，只有三个国家没有怕老婆的故事，一个是德国，一个是日本，一个是苏俄。从这个收藏里可以得到一个结论：凡是有怕老婆故事的国家，都是民主自由的国家；反之，凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或极权的国家。”

“我是肖兔的，内人肖虎，当然兔子见了老虎就要怕。”

临近双十一，胡适禁不住诱惑与朋友豪饮，回家的路上匆匆下单，开门先声夺人：

“夫人，搓衣板我已经买好了，自动麻将桌还在路上……”

徐志摩：发胶

芳心纵火犯和他的时尚单品

胡适的好友，同为包办婚姻的徐志摩就更不安分了。

他曾戏称张幼仪为“乡下土包子”，照片中的他，穿着笔挺的西装，带着圆框眼镜，俊发中分，风流倜傥，俨然民国时期的时尚icon。

要保持英俊的造型，除了风靡民国的爆款眼镜之外，就是能时刻保持清爽的发胶了。

“我是天空的一片云，偶尔投影在你的波心。”

“一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己，不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求你爱我，只求在我最美的年华里，遇到你。”

徐志摩文学方面的才情令人叹服，他与三位女子的情感纠葛同样让人津津乐道。

张幼仪的自传里记录了自己与徐志摩在英国的那段时间。他经常吃完早饭要去理发店，实则因为对面理发店旁边的杂货铺是他与林徽因的通信地址。

这样看来，是张幼仪应该买一瓶发胶给徐志摩，或者买一袋大猪蹄子。

鲁迅：增高鞋垫

灵魂高大是真的，个子不高也是真的

在很多人眼里，鲁迅是个手握笔杆子的“斗士”，但在他孙子周令飞的回忆中，他只有160公分。恐怕连鲁迅自己也暗暗为此苦恼过。

1933年，萧伯纳来到上海，鲁迅参加了宋庆龄为萧伯纳举行的小范围欢迎午宴，在座的还有蔡元培、林语堂和杨杏佛等。随后，这几位中外精英留下了一张珍贵的合影，鲁迅在日记中写道：

“午餐一完，照了三张相。并排一站，我就觉得自己的矮小了。虽然心里想，假如再年青三十年，我得来做伸长身体的体操……”

若是生活在今天，鲁迅大可不必忧愁。增高黑科技那么多，下单增高鞋垫也许是最立竿见影的一种。

汪曾祺：各地特产

作家圈的美食大V：吃，我所欲也

文学界的著名吃货汪曾祺，一篇《端午的鸭蛋》就让还在上小学的我们馋得不行。

除了高邮咸鸭蛋，他还有好多吃吃喝喝的文字，汇集成一本“资深吃货手册”：

“狮子头是淮安菜。猪肉肥瘦各半，爱吃肥的亦可肥七瘦三，要“细切粗斩”，如石榴米大小（绞肉机绞的肉末不行），荸荠切碎，用手抟成招柑大的球，入油锅略炸，至外结薄壳，捞出，放进水锅中，加酱油、糖，慢火煮，煮至透味，收汤放入深腹大盘。”

“在我一生吃过的各种做法的羊肉中，我以为手把肉第一。如果要我给它一个评语，我将毫不犹豫地说：‘无与伦比’。”

当汪老遇到双十一，他多半会混迹在各大美食店铺疯狂采购……说不定还会兴致勃勃为这些美食写下更多的“赞歌”，以文飨众。

古龙：酒

酒鬼的操守：潇洒而来，再大醉而去

古龙爱喝酒，是出了名的。

提笔就是江湖，饮酒就是人生。时任编辑的好友林清玄每次向他约稿，总要被逼着先喝上一摊。两个人仗着年轻，用脸盆灌黄酒——“干盆”！他自言喝得最多的一次，是在夜里和5个人一起喝了28瓶白兰地。

他曾在他的小说里写道：

“英雄儿女们的眼泪，本不是留给别人看的。酒在愁肠，泪在心里，脸上只有笑容。”

“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体，你就错了。你若问我，就是什么呢？那么我告诉你，酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见了。”

据说古龙是喝酒喝死的，他的朋友们买了48支XO放在他的棺材里，给他陪葬。

在古龙离世的第二天，有媒体报道称，古龙曾说过，如要戒酒多活数年，宁可不活。

王小波：GoPro

做同性恋研究曾去厕所偷拍

王小波挺“流氓”。他言之凿凿地将厕所文化搬上台面，让读者一览“臭气”。更猎奇的是，李银河在做同性恋研究时，王小波为其长期泡在厕所里，钻研同性恋者的接头暗号、隐晦图案或秘密约会。他自己当然也按捺不住，将这些经历加工成日后剧本的素材，便是《东宫西宫》。

李银河：“我在搞社会学研究，当时搞男同性恋研究，在这个过程中有一些小男孩，比如高中生，他跟女的说话都很紧张，这时候王小波就上去了……

……另外拍一些厕所文学，他当时到厕所里，后来有一种传言说我为了搞男同性恋研究，女扮男装到男厕所，其实不是，是王小波去的，有线人的，带着到厕所，厕所有很多街头暗号或者约会，或者画的生殖器这些东西，他拍了一通。”

倘若小波兄拥有一台轻巧便携的GoPro，他俩的研究也许会顺利很多。不是方便偷拍，而是可以有更多场所的选择、留下更加丰富的影视资料。甚至还可以用真实的图像说服读者：为什么绿头苍蝇比红头苍蝇更不爱卫生。

三毛：行李箱

文艺少女鼻祖：爱旅行，更爱流浪

生于重庆、留学西班牙、安家撒哈拉……奇女子三毛不爱施粉黛，爱走天涯。

对三毛而言，人生就是大梦一场，旅行是说走就走的修行，她想去撒哈拉沙漠，丈夫荷西就一声不响地申请了当地的工作。

那天下午荷西下班后，他并没有照例推门进来，只留在车上按喇叭，音如“三毛，三毛。”于是我放下了正在写着玩的毛笔字跑过窗口回答他。

“为什么不进来？”我问他。

“我知道什么地方有化石的小乌龟和贝壳，你要去吗？”我跳起来，连忙回答：“要去，要去。”

“快出来！”荷西又在叫。

“等我换衣服，拿些吃的东西，还有毯子。”我一面向窗口叫，一面跑去预备。

“快点好不好，不要带东西啦，我们两三个小时就回来。”我是个急性人，再给他一催，干脆一秒钟就跑了出来。身上穿了一件布的连衣裙拖到脚背，脚上穿上了一双拖鞋，出门时顺手拿了挂在门上的皮酒壶，里面有一公升的红酒。这就是我的全部装备了。（《撒哈拉的故事》）

三毛的购物清单上，列于首位的多半是一个能装下她远行心愿的行李箱，继续她的流浪。

“吃土”文青萧红：

你们买，我先回去写稿了……

作家文人们会如何度过双十一？

这是一道放飞脑洞题，

欢迎留言讨论！