慕白：我对大海一无所知

杨亚衡@北外

慕白：我对大海一无所知

——《海边书》创作谈

作者：慕白

每日好诗欣赏

海边书

诗|慕白 Mu Bai

我闲居已久

整日无所事事

如果你也有空

请来跟我一起去海边走走

酒只够两个人喝，人多了不行

明月还剩许多，只管拿去，只是天

在海边黑得越来越早了

我不是来度假的

我对孤独深度过敏

一风吹草动，我都深感不安

房门没有上锁，你推进去就是

昨夜桃花盛开，醒来发现又是在做梦

大家都很匆忙，谁也赶不上过去

人生有如候鸟，爱自己就是爱他人

我懒得出门，已无天命之忧

没有那么多为什么，写诗是无用的

我从没有过逐鹿中原的野心

我只珍惜眼前，我爱的和爱我的人

我和海水不一样，爱就深爱

每日好诗创作谈

我对大海一无所知

——《海边书》创作谈

文|慕白Mu Bai

我的出生地叫“包山底”，一个小山村，在浙江文成县，离县城25公里。包山底原属瑞安，1946年划归现在的文成县。

包山底四面都是山，山很大，但没有什么名胜古迹，也没有人文历史，没有出过大人物，甚至连一座像样的庙宇都没有。也没有河流，只有一条很小很小的小溪，现在已经不见了。村口有几株古树，很粗，看上去应该有些年头了，后山是一片竹林，全年郁郁葱葱。包山底明明在山顶，我百思不得其解，不知道为什么取名“山底”，查问过，但没有结果。听老辈人说，包山底，就是包在山里。在我们那里，里和底相通，比如，我们说温州“城里人”就叫“城底人”。

总而言之，我是山里人。我生出来之前，包山底就在那里了，山就有了，树也有了。

山的那边才是海。这是我小时候在课本上学的一句话。那边？哪边？我的前后左右都是山。这句话整整困惑了我好多年。

我初中毕业考入瑞安师范学校，这是我第一次走出大山。16岁时，我第一次看到海，其实那不是海，只是海的交界处，是飞云江入海的地方，黄兮兮混兮兮的，全是污浊不堪的水，但我以为我看到了海。

三年后，我又回到了文成。我从农民的身份变成了居民。在距离包山底十多公里的双桂中学教书。

我在那里生活了两年多。开始是住在祠堂的楼上，后来搬到一个养兔子的地方。第三年，学校在桂溪边盖了新校舍。桂溪也不大，是一条小溪。半年后，我通过考试，离开了双桂中学，调到了县城工作。

县城名叫“大峃”，“峃”音与学同，字典上解释说，地名，在浙江文成。后来，据知道大峃典故的长者说，大峃，原来叫“大鹤”；又有说文成县城像一个倒置的锅，文成方言“峃”与“锅”和“鹤”音都同。

大峃有两条河流，西北往东南的叫“泗溪”，西南流向东北的叫“凤溪”。都是飞云江的支流。

我在大峃买房，娶妻，生子，已经住了二十三年。

我是后来者，在我之前，大峃已经在了，泗溪和凤溪也都在了，它们川流不息。

二十三年，我从青年步入不惑，我读书，我行路。我去过西藏，去过海南，去过东三省，去过云贵川，进进出出，我几乎走遍了大江南北。我的足迹到过渤海、黄海、东海、南海和太平洋。

人在旅途，我曾多次与江河湖泊相遇，先后路过长江、黄河、淮河、黑龙江、松花江、珠江；青海湖、鄱阳湖、洞庭湖、太湖、巢湖、洪泽湖、滇池、洱海、东湖、西湖、千岛湖、纳木错、青海湖、日月潭。无论走多远，我都会回到飞云江边，我看到最多的还是文成的飞云湖和天顶湖。

我生性好玩，我还去看过许许多多的山。

安徽黄山、江西庐山、浙江雁荡山；东岳泰山“雄”、南岳衡山“秀”、西岳华山“险”、北岳恒山“奇”、中岳嵩山“奥”，等等，张家界和长白山，每座山都不一样，横看成岭侧成峰，各具特色，各有千秋。

还有许许多多没有特别出名的小山小河我也去过。

我一直在路上，我还去过草原与沙漠。我不知道那么多山，那么多水，那么多草，那么多沙，它们都是从哪里来的，怎么形成的，又到哪里去了。我不知道地有多大，天有多高。

在路上，我遇到许许多多、形形色色的人，有的后来成为朋友，有点走着走着就散了。我熟人不少，朋友不多。生命中重要的人，会一直在我的记忆中珍藏，我也会看不起某些人，不屑与之为伍，但我心里没有敌人。

朝看水流东，暮看日坠西。起初，我以为世界都是美好的。

如果不是刘华侃、王纯的意外死亡（2009年，他们在同一条路上先后在交通事故中遇难）。他们一个是我的上司兼好友，一个是哥们。他们之死，让我第一次知道了生命的脆弱和无常。

2010年到2016年，三位至亲，我的父亲、我的祖母和我的母亲又先后离世，他们都与我骨肉相连，但都走了，如今阴阳相隔，只能在梦里相见。我成了这世上的孤儿。父亲走后，我知道生命不可能有永恒。不管他们有多少不舍，有多爱我，一样都会死去。母亲走后，我知道我这辈子再也回不到包山底了。世路崎岖，每个人活着都不容易，将心比心，从此，我会更爱对我好的人。

名山大川只适合旅游，适合远观，生活除了诗和远方，更多的是苟且和厨房。所以人们大多数都是过得无所事事，和我一样毫无意义。只有自己一个人面对孤独，面对黑暗的时候，才偶尔会想起灵魂的事。

古人云，四十不惑，一个人有过刻骨铭心的痛，有过生离死别的苦，你就会不惑了。

物是人非，生活中有许多暗流，我不知道我的明天将会在何处？只要今天我还活着，我会好好珍惜我爱的人和爱我的人！

《海边书》是组诗《我对大海一无所》中的一首，2017年深秋，我跟随一群诗人去浙江台州的玉环、温州的洞头采风。那一次采风途中，听到台湾诗人余光中去世的消息。秋风萧瑟，面对大海，我思绪万千，晚上酒后写了一组关于大海的诗。之前，我只写过飞云江，写过包山底和其他路上的诗。大地千变万化，我们始终如一，蒹葭白露，纵然在烈火中死去，浪花中依然有爱的闪电。我对大海一直讳莫如深。

水流辗转反侧，在飞云，我的父亲死了

我的母亲住在医院，飞云渡呀飞云渡

牛羊，炊烟，村庄，岁月和爱

多少美好的事物无法摆渡

一首宿命的哀歌，飞云渡，飞云渡

慈悲为怀，晚霞可以疗伤，鸟鸣留在石头里，彼此靠近，石头与石头生死与共。人和人之间，爱就是桥梁。这是三年前我在飞云江边写的，一首宿命的歌。生活给我什么就是什么，我不再想着与什么和解，也无力做到什么。

其实我离海一直很近，只有几十公里就是东海。我知道海水又苦又涩，海浪是无根的水，海风虚无，那么多人去了哪呢，我对大海一无所知！

大多数人生在世无名，孤独，像沙子颗粒细小，一动不动，被海浪淘洗千遍万遍，也没有变成金子。从生到死，他们卑微、艰辛一辈子，最后默不吭声离开人世。

大海没有时间，烟波浩渺，海有多深，我不知道，也说不清！

我的身世基本上已经交代清楚了。现在用另一首诗来为此文作小结：

我想和海里的鱼做一次深谈

我从山里赶来

想和大海里的鱼做一次深谈

可鱼没有翅膀

我又忘记了鱼族的语言

我们对视了七秒钟

我们都认不出自己是谁

浪尖后面就是漩涡

大海太咸，我始终不能解渴

大海里没有炊烟

尽管风一直在吹

我不是鱼，我无法枕着波涛入眠

2018年10月2日于文成

诗人简介

慕白在可汗山

慕白，原名王国侧，浙江文成人。中国作协会员、首都师范大学2014年度驻校诗人。有作品在《诗刊》《人民文学》《中国作家》《十月》《新华文摘》《光明日报》《读者》《星星诗刊》《青年文学》《北京文学》等报刊杂志上发表。诗歌多次入选各种年选。参加《诗刊》社第26届青春诗会，鲁迅文学院第31届中青年作家高级研修班（诗歌班）。曾获《十月》诗歌奖、红高粱诗歌奖、华文青年诗人奖、李白诗歌奖等。著有诗集《有谁是你》《在路上》《行者》。

（来源：中国诗歌网）