简明人类发展简史：如何解读这套乌托邦寓言？

杨亚衡@北外

简明人类发展简史：如何解读这套乌托邦寓言？

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：乌鸦火堂（来自豆瓣）
来源：https://movie.douban.com/review/9575824/




黄渤的《一出好戏》的故事内容，很容易让人联想起诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁的名作《蝇王》，但本片跟后者其实是相反的，包括角色设定、故事的发展脉络，人性的主题等等，用一句时髦形容词，《一出好戏》是“反向蝇王”。但这部电影最终所要表达的内核，好像跟后者是一样一样一样滴。




这并不是什么贬义意味，而是不同观点，两部作品都由于在故事内部一些符号化和颇具象征意义的设定被称为“寓言式的作品”，如果说《蝇王》是现实主义寓言，《一出好戏》更像是乌托邦式的寓言。


（如下内容有剧透）


设定：与世隔绝的绝对与相对
与世隔绝的荒岛，以此为背景的电影不多但种类驳杂，很少有重样的。在这种环境下，一个人的故事叫做《荒岛求生》，一男一女的故事叫做《青春珊瑚岛》或者各种爱情动作片，诸如一女多男这样性别比例不平衡的故事，则是根据真实事件改编的电影《安纳塔汉岛》。而诸如本片这样一群男女来到孤岛上，最终发展出来的结果，只能是“吃鸡”了。（没错，就连《蝇王》也是另一种形式的“吃鸡”）




《青春珊瑚岛》
PS：其他电影不再科普，只说两部比较稀有的，《蝇王》《安纳塔汉岛》讲了什么故事，不知道的朋友可以直接拉到文章末尾，了解一下大致故事，就不在这里说了，免得破坏文章整体性。
以往所有的“与世隔绝”都是相对的，但凡设定这样的场景，最终结果大家还是被人发现了。只有被外部文明发现，我们才会以当代文明的眼光去审视独立的小世界中的角色会演变成什么样子。


正因如此，这些作品中的角色，一方面在让角色生存的目标下逐渐剥离了文明的属性，另一方面并没有让他们真正的剥离开昔日的社会身份，这样鲜明的对比让人性被反映的淋漓尽致，所以也就出现了《安纳塔汉岛》这样的真实事件。




《安纳塔汉岛》
PS，而《蝇王》这样的故事更加可怕之处，就是让一群“纯真无邪”的孩子代替大人在这个孤岛式的场景中上演弱肉强食，将“人性本恶”的观点发挥到淋漓尽致。
从某种程度来说，《一出好戏》也是一样。但特殊之处在于“与世隔绝”究竟是相对的还是绝对的（世界是否真的毁灭了？），在电影大部分时间并没有给出答案，“陨石大礼”，成为事件的导火索，也让《一出好戏》呈现出乌托邦寓言的根源，不信我们来看。


★角色初始设定：


一家公司的团建，彼此之间互相熟悉，本身就有等级和圈子之分。这与《大逃杀》《安纳塔汉岛》这样的故事设定很相似，来到孤岛上之初，他们彼此了之前的社会关系。




★环境初始设定：


世界毁灭与否，成为角色动机根源，也让这部寓言式的作品有了故事推进之力。（说实话，之前个人并不看好这部电影，原因之一就是这样的环境下，找不到明显的故事推进动力，很容易变成温吞水。但没想到该片用了一个悬疑片常用的环境设定因素，用一张外部世界的彩票引发了悬念和剧情冲突，这个设定，是该片最大的亮点之一。）


★角色二次设定：


假如没有这场陨石大礼，一行人来到孤岛上，最初会是怎样的形态呢？我想应该跟《蝇王》差不多，大家彼此之间还是维持了原先的社会关系，保持了“文明和秩序”的状态，最起码能维持一段时间，因为大家都在等待救援或者走出来，不会擅自打破原本文明关系，否则未来真要获救，彼此间就没得混了。
但《一出好戏》中一行人上来没多久之后就打破了这种关系，因为“世界不存在了”，之前的社会关系清零，从而直接进入了最原始的生存本能环境中，也就是最开始王宝强“管猴子”那一幕的荒诞。




但有意思地方在于，人终究是社会性动物，社会关系清零，但圈子关系还在。这也为后来阶段性的故事模式埋下了伏笔。


PS，这片讽刺了一种叫做“砖家”的生物，要不是那位在一旁添油加醋的起哄，估计他们还不这么快放弃希望。
彩票中90天的寓意
在与世隔绝的小岛，一张彩票成为主人公马进坚持“走出去”的唯一动力。


因为在环境的初始设定中，世界毁灭与否最起码在起初看来，是不确定的，很容易诞生两个派别：相信世界毁灭/不相信世界毁灭，马进就是后者，直到他发现那具白熊尸体。以前还怀疑世界是否存在的派别，基本上也丧失了最后的希望。至此，这座岛，已经成为了绝对意义上的“与世隔绝”。




而这起事件之后的彩票，其存在的意义，更像一个倒计时的功能。


我们这里还是以《蝇王》举例，起初孩子们维持了昔日的文明关系，但时间一长，这样与世隔绝的环境会消磨人的耐心，身上的文明属性越来越少，最终会丧失了文明的底线，演变成弱肉强食的世界。
我们再来看这张彩票的期限，90天。为什么是90天？因为这数字在人类心理学上，是分水岭般的存在。


具体什么机制我也说不好，因为涉及到潜意识层面。举个例子，一个人培养新的习惯或理念的形成并巩固至少需要21天，而一旦坚持90天，这项新习惯就几乎成为你本能般的存在了，反之亦然。


这就是就算马进已经完全接受了“外面世界不存在”的思维之后，彩票还存在的意义。


那90天的倒计时，意思就是“距离丧失底线究竟有多久”。假如在《蝇王》中，90天大概是这帮孩子从文明过渡到荒蛮的一个分水岭。但在《一出好戏》中，有意思的来了，这是主角马进丧失希望/重新做人的分水岭，也是孤岛上这群“地球上最后的人群”，从原始社会，进入到文明时代的分水岭。


PS，《靠自己成功》


黄渤夹彩票的那本书很有名的，《靠自己成功》是文学大师林语堂先生亲自选编并翻译的奥里森•马登（1850-1924）代表作的选集。




用林语堂的序来形容：对于时代青年所经验到的烦闷、消极等等滋味，译者未曾错过。自读马氏的原书后，精神为之大振，人生观念为之一变，烦闷、消极、悲观、颓唐的妖雾阴霾，已经驱除尽净。所面对着的，是光天化日下的世界和人世了。谨将此书介绍给同病的青年，希望他们从中，获得同样的兴奋与影响。
PPS，白熊的尸体是从哪来的？


是一个功能性的道具，他们再怎么漂流，也不可能飘到“南极”哈哈哈哈哈。经过网友提醒，这家伙是来自电影开场的一个海洋世界游乐场，电影开场有个镜头表现。


简明人类社会发展史
《一出好戏》中三幕演变，跟《蝇王》正好是相反的：


人家一开始，在岛上建立的是文明秩序，人人有分工，人人都能发言，人人都有肉吃。但与世隔绝的时间一长，一切都被打破，对权力和食物的渴求，让这群孩子开始分崩离析，进而弱肉强食，最终兽性的杰克成为这座岛的主人。


63版《蝇王》
★岛的世界观：


“岛”的设定是有特殊意味的，因为任何涉及到孤岛求生的作品，岛上都有着“混吃等死”一切条件：几乎取之不尽的食物和淡水。


这比《海洋深处》《少年派》被困在一艘船上，让人性在缺少生存条件的面前的表现更具代表性，最起码在岛上大家都能活下去，考验到人性的，是长期的与世隔绝，剥离文明和秩序束缚之后的表现，或许会演变成荒蛮，特权甚至奴隶世界。




这就是《一出好戏》的乌托邦之处，为了达到这样的“乌托邦”效果，导演黄渤一开始就设定了“世界上最后一撮人”的假象，阻隔了外界的所有文明和人们的希望。让所有人从文明时代顿时进入到原始社会。


1.原始社会：


面对大自然怎样活下去？参考前不久公映的日本电影《生存家族》，电气文明之下全球断电，人类到了野外连基本的生存技能都能没有。猎不到食物，找不到水源。


在《一出好戏》，有王宝强这样一个角色，以前当过兵有野外生存技能，还在动物园养过猴子，他懂得野外求生，所以在生存的面前，他成为了第一个首领。




这是最基础的生存本能所需，在他的指挥下，形成了一种原始的社会制度，出门劳作，上缴食物，最后分配，还有体罚制度，此时看不到任何文明迹象，反而产生了高高在上的“王”，这帮人跟猴子没什么区别，给他一个香蕉，他就听你的。


2.资本社会：


当人们逐渐掌握了一定的野外生存技能，可以填饱肚子的时候，往往会朝着更高的目标进发。


于和伟发现了更好的生存条件和工具，当我们解决了最基础的生存问题，物质需求成为第二阶段的动力，于和伟也成了第二阶段的首领，“王”的味道淡化，不再高高在上，却成为贵族一般的特权阶级。




在这里生存环境大大提高，有生产工具，也出现了一般等价物（扑克），甚至到了后期，还有“通货膨胀”，特权阶级于和伟还出现了“超发货币”的现象，这是资本社会的典型特征，也是人类文明进步的必然阶段。所以王宝强那边的人不断跑了过来。


3.空想社会：


有了一定的生存和物质需求，追求更高一阶的生活，自然是精神生活了。


所以这里，黄渤和张艺兴，用修好的电力系统和手机中大家亲人的视频，成为所有人精神生活的动力，他也成了最后一个阶段的首领。




在这里，“文明”的回归代表了大众理性的回归，有了情感上的索求和精神生活的追求，从“按劳分配”变成了“按需分配”，就连黄渤的“领袖特权”也变得很模糊了，这里似乎人人平等大家欢声笑语，这里仿佛变成了伊甸园。


这就是《一出好戏》的乌托邦之处，这三个阶段可以看做是人类发展简史，也可以代表着过去、现在和未来。


PS，至于人类文明是否会发展成最后一个阶段，那就不知道了，反正最后大家都用废弃的船员服，改成了自己的衣服穿，故意将横条纹竖过来，将海员服“变成”病号服，消失的真相，换来的是欢声笑天下和谐。不说了，再说我这文章发不出去了。


★乌托邦中的真理


当然电影为了营造这种乌托邦环境，而牺牲了现实意义，比如人性欲望、特权阶级等等，但也无可厚非，本片终究是一部商业电影，荒诞、讽刺是主流，一些现实问题被回避了，而且目前来说，电影已经很长了，必须要舍弃一些东西了。


但有一点是值得注意的，就是最终发现游艇之后黄渤和张艺兴表现的态度，就是告诉我们一个在任何环境下都受用的真理：


在既定结构被打破危及到统治者地位的时候，第一个被开刀的，永远最天真无辜的普通人。而真相，才是统治者最害怕的武器。




结局：人性之恶与救赎之光
这部电影最终的结局，倒是让人想起了几千前儒家内部的著名“撕逼”事件：荀子对“孟子”性善论的批判。




孟子曰：“人之学者，其性善。”在《孟子•尽心上》也言：“人之所不学而能者，其良能也；所不虑而知者，其良知也。”意思就是，孟子认为，人性本善，仁义礼智是人的一种先天性的本能，我们天生大大的善良，这是著名的“性善论”。


但荀子不这么认为，这位提倡“性恶论”：“人之性恶，其善者伪也”。他主张人性有恶，否认天赋的道德观念。而且荀子处处瞅孟子不顺眼，《荀子•性恶》用现在的话来说，就是抨击孟子性善说的一篇檄文，文中三引“孟子曰”，展开批驳，不但系统阐发自己的性恶说，还被孟子黑的一无是处。（不过荀子老师引用的“孟子曰”在后世孟子文献中是找不到的）。


从现在的角度，虽然孟子名声更大，但荀子老师凭“性恶论”却可以骄傲几千年，因为越来越多的观点支持性恶论。




被口腹之欲，生存本能和最早的性冲动，操控的我们，其实才是真正的自己，是最靠近潜意识冰山底部所在，简言之就是兽性。


随着人类文明的进步和我们的成长，为了融入社会，才慢慢构筑起了自我和超我的防线，变成了善良守法、知书达理，成为理性。不过，一旦秩序的窗户纸被捅破，那人类又将面对如何的命运呢？


最起码，《蝇王》是持消极态度的，一帮孩子们，是从文明到兽性的过程。但是，别看《一出好戏》的故事脉络跟前者正好相反，一帮成年人，是从兽性到文明的过程，但两部作品的观点却是一致的。




《蝇王》
还是因为《一出好戏》的特殊性，一个陨石毁灭地球的契机，从而创造出一个非常理想化的环境，就像于和伟所言“我们是人类文明的最后火种”。尽管是在为自己的地位而蛊惑人心，但他说的没错，在一个无需规则的荒岛上，电影最初的生活环境，他们已经剥离了文明的外衣，王宝强管猴子，隐喻了人类的兽性。


随后电影出现了搁浅的船，出现了电力，出现了家人的视频，甚至还能看电影从事娱乐活动。他们丧失文明，被一点点的找了回来，电影的观点也很明确，整部电影，实际上就是一个人类社会发展的寓言式表达，文明是人类兽性的遮羞布。




只不过本片通过娱乐化的手段，表现的乌托邦且很含蓄罢了。


马进这个角色，好比《蝇王》中的主角拉尔夫，拉尔夫是社会理性的象征，从他的视角和道德观出发，演绎了社会坍塌的全过程。


拉尔夫一开始在岛上制定了一堆象征文明的规矩，但时间一长，岛上的杰克厌倦了这些束缚，并且发现文明的规则无法给所有人的生存任何实质性的帮助，于是杰克一伙选择了放弃人性，重拾兽性，杀了很多理性派的孩子，并追杀拉尔夫。这是典型的性恶论。
而马进也是一样，他在后期建立了理性的社会制度，但其内心同样也有阴影和黑暗，因为他这样做得动机，是为了私欲，把小兴玩得团团转，而他发现大船之后，他选择隐瞒真相。




而电影性恶主题中隐含的赎救主题，也就是马进最后烧船的举动。在这里，马进和小兴这个角色的对比，再次将性恶论的主题烘托，小兴代表了人类在趋于理性的大部分时间内，面对欲望的诱惑，隐藏最深处的人性之恶；而马进则是代表人类的邪恶在被直面和认清之后，具有促使人向至善攀升转化的可能性。


所以这部电影尽管类型和故事模式跟《蝇王》不同，但主题是一致的，电影更希望人能直面人性恶的一面，这样才能能够认识人自身的不完美。




在《一出好戏》的首映礼上，管虎说黄渤在2010年就开始筹备这出戏了（原话自己在准备《杀生》的时候，黄渤就跟自己讨论过这出戏的内容），8年之后，电影出炉，为这部电影能有如此深度的主题和内核表达而感慨，这么长的筹备期不是白费的。


然而该片也出现了一些小问题，就是鸡蛋都放在一个篮子里。我们在电影除了上述主题表达，还看到了荒诞的讽刺，对一些事物的抨击，王迅的墙头草、满嘴跑火车的专家、指桑骂槐等等。可以理解，第一次拍电影，总想把自己所想的都表达出来，所以让电影显得很“满”，信息量极大，这是新导演的通病，熟练之后，会更好的。




彩蛋1：《蝇王》讲了什么故事
有小说，拍过两版电影，没读过小说或者看过电影的朋友，仅需了解故事大纲就足够了（关键这书还是儿童文学）：




在未来第三次世界大战中的一场核战争中，一架飞机带着一群男孩被击落，孩子们乘坐的机舱落到一座世外桃源般的、荒无人烟的珊瑚岛上。岛上有充足的淡水、丰美的食物，呈现出一幅如同人之初亚当和夏娃栖息的伊甸园一般的图景。




起初孩子们身上还带着文明社会的习惯和印痕，还能够按照文明社会的理性和秩序来运转他们那个“小社会”。但好景不长，有序很快转为无序。搭建住棚和看守火堆这些文明社会中所应担负的责任很快让孩子们觉得限制了个人自由。




孩子们分为两帮，分别以理性派拉尔夫和兽性派杰克为首。在随之而来的斗争较量中，拉尔夫和猪崽子一方被杰克和罗杰一方打得大败。失去了文明世界的理性和秩序，没有了纲纪规则，没有了互助合作，这群孩子完全堕落成一群嗜血的“野兽”。




故事的结局处，英国皇家海军经过解救了他们，荒岛呈现出这样一幅悲伤凄惨的景象：“海岛已经全部烧毁，像块烂木头”，“拉尔夫的眼泪不禁如雨水般流了下来，他为童心的泯灭和人性的黑暗而悲泣。”故事以崇尚本能的专制派压倒了讲究治理的民主派而告终。
彩蛋2：《安纳塔汉岛》发生了什么事
这是根据真实事件改编的电影，电影找不到，但貌似真实故事更加震撼：




故事发生在二战北马里亚纳群岛中安纳塔汉岛，和子夫妇在岛上从事栽培椰子树工作，加上一位领导，当时岛上仅有三人。后来美军空袭，丈夫正一参军一去不回，比嘉和子与老公的上级相依为命，结为夫妻。随后大量沉船坠机幸存人员游到该岛，最终形成了32个男子和一个女性一同日子在孤岛的局势，并且他们一直坚信战争没有结束，外面的世界不安全，这里食物充足，自顾自的待在这里也不想走。




事件的导火索是有人从坠落在岛上的B29轰炸机中，找到了手枪和子弹，随后枪变成了权力的标志。有枪的人就可以占有和子，接下来的几年里有人被枪杀，就算枪被扔到海里，杀戮事件仍有发生，后来男子抉择杀死纷争的本源——和子。和子知道后逃入深山，一个月后向美军呼救，脱离了该岛。




回国后岛上发作的残杀事情逐步为人所知。和子变成了言论的焦点，被媒体称作“安纳塔汉岛女王”，有人说她是红颜祸水，她怂恿男人杀人，也有人说她是权力的牺牲品等等。但真实一面，却是反映了这样环境下的特权阶级和人性之恶。