从《一出好戏》谈反乌托邦：世界尽头与冷酷仙境

杨亚衡@北外

从《一出好戏》谈反乌托邦：世界尽头与冷酷仙境(2)

作者：夜第七章（来自豆瓣）



二
何谓反乌托邦

反乌托邦，是与乌托邦相对的概念。对于人类社会的图景，反乌托邦摒弃了柏拉图的《理想国》式的想象，它对人性有着深刻的疑虑。在反乌托邦的文本中，即便已经到了未来物质技术非常发达的时代，依然充斥着极权，阶级，犯罪，压迫，规驯。


电影《银翼杀手》
葡萄牙作家萨拉马戈的《失明症漫记》和《复明症漫记》是非常典型的反乌托邦文本。这两部小说对我个人的意义，要远大于乔治奥威尔那些经典的作品。以《失明症漫记》为例，它以一个司机在等红绿灯时突然的失明为开始，失明症像流感一样迅速扩散开，如涓涓细流逐渐把土地泡软，悄然间把整个国家变成一片泽国。

面对惊恐万状且濒临失控的社会，政府把失明者和与失明者有过接触的居民都关进了精神病院。但随着失明人数以几何级数递增，精神病院成了《蝇王》中的孤岛。人们尝试过建立规则，但很快被打破。巧取豪夺者依仗着枪（权力的象征）霸占有限的资源（一日三餐），并强制各个宿舍上缴身上所有的物件，评估它们的价值后，再对食物进行定额发配。


根据《失明症漫记》改编的电影《盲流感》
最终这个封闭环境（精神病院）中建立的强权统治，被反抗者们以一种「流血革命」的方式推翻了。这些被关押者重获自由。可是，失去抗争意义后的自由轻如鸿毛，外面的世界并不比精神病院好多少，文明的大厦已倾，每个人都战战兢兢，惶惑不安。

当唯一没有失明的医生妻子来到教堂时，她发现所有的神像都被蒙上了眼睛，连救赎的象征也不再被信任。这个消息在盲人之中造成了不小的混乱，仿若尼采说着「上帝已死」的时代，信仰崩塌。只不过在杜撰的小说里人们人们因为失明症的肆虐而失明，在尼采的时代，人们在心灵上失明。萨拉马戈在书中写了这么一段对话：

「外面的世界怎么样，戴黑眼罩的老人问；医生的妻子回答说，外边和里边没有区别，这里和那里都一样，少数人和多数人也都一样，我们的现在和未来没有区别；人们呢，人们怎么样，戴墨镜的姑娘问；像幽灵一样，成为幽灵大概就是这样，确信生命存在，因为四个感觉器官这样告诉他们，但他们看不见它。」


根据《失明症漫记》改编的电影《盲流感》
现在和未来没有区别，因为人性从来都是一尘不变的。加缪的小说《鼠疫》描绘过同样的情形，鼠疫下的城市阿赫兰，如同失明症横行的世界。社会结构的混乱与失序，仅仅只需要一场失明症，一场鼠疫。但与加缪的存在主义式的乐观不同，萨拉马戈是悲观的，他认为虽然自己生活得很好，但这个世界却不好，残忍是人类的发明。

这个世界总体而言还是朝向熵增的方向往前进。《失明症漫记》提供了一种反乌托邦的文本类型，《汉江怪物》，《流感》，《釜山行》，《雪国列车》等电影的剧本策略，和它异曲同工：把人置于绝境，而后考量人性。


电影《流感》
这类反乌托邦的文本架空了一部分现实，对人类社会进行了某种极端实验。它与任何人经历的世界都不像，却又很像。它在我们的真实世界背后隐现，似乎预兆着我们的未来。从这个意义上来说，《一出好戏》与《蝇王》、《失明症漫记》、《复明症漫记》、《一九八四》、《动物庄园》等，共同构筑了某种寓言。

当《一出好戏》中的生存较量，扩大到整个人类社会的时候，就有了《失明症漫记》所描绘的现实。前者没有像后者一样，花大笔墨去描绘「人性恶」的世界，可它依然把世界的丑恶，以一种更柔和的方式说出了。


孟京辉话剧《活着》
从演员跨界到导演，是另一种全然不同的状态，但我总觉得一个演出过《斗牛》，话剧《活着》的演员，对悲剧是有着自己的理解的。黄渤完全可以用更加凌厉的现实来作为结局，但他没有选择去凝视深渊。

尽管我期待黄渤拍出的是一部悲剧，把有价值的东西毁灭给人看，而不是选择大团圆，但这毕竟只是他的处女作，而且是一部商业片，他有着自己对于市场和审查等因素的考虑，毕竟像《大逃杀》这样检阅人性的命题，对于他这样性格温顺忍让的导演，未免太过沉重，这无可厚非。