从《一出好戏》谈反乌托邦：世界尽头与冷酷仙境

杨亚衡@北外

从《一出好戏》谈反乌托邦：世界尽头与冷酷仙境(1)

作者：夜第七章（来自豆瓣）




一
人类文明的「蝇王」式困境


看了黄渤的《一出好戏》，无端地想起了《蝇王》，虽然这不是他剧本的原型，美剧《迷失》和特稿《太平洋逃杀记》更接近于他对于故事的想象。


但《一出好戏》的剧本结构能与《蝇王》相互参照。一群人因遭厄运流落到孤岛，被困在前文明的环境里。两个故事中的人们，起初协力劳作，荜路蓝蒌，以处草莽。可是脱离人类社会愈久，内心的道德感和约束力量也就愈弱，人的动物性的那面开始浮现，再大同的幻想也终将分崩离析。




电影《一出好戏》
《一出好戏》把人类进化史中最隐蔽的那面都模拟了一遍，从最初的氏族社会（以小王为首，大家组织在一起打猎采果为生），到以物易物的商品社会（张总依靠发现的船骸，完成原始资本的积累，建立了岛上的物品交换规则），最后是资本竞争后形成寡头政治（马进和小兴企图抵抗过这个规则，但屡屡挫败，最后利用这个规则的逻辑，垄断了物质资源，反客为主）。在最后时期，这个岛屿其实与现代社会无异，作为等价物存在的纸牌甚至如我们当下的货币一样开始贬值。


在《蝇王》中，表面和平的孩子团体分裂为两派，为以拉尔夫为代表的讲求理性的「民主派」，和以杰克为首的崇尚本能，以武力夺取权力的「专制派」。「专制派」对于资源的掠夺和占有后来者居上，战胜了前者。《蝇王》与《一出好戏》有着不同的故事走向，但隐藏在其下的社会结构大同小异，文明社会的演化大多如此。




电影《一出好戏》
《一出好戏》中呜呜咽咽的声音被视为不明力量，在《蝇王》中也出现了造成巨大恐慌的「野兽」。「野兽」从黑暗中来，从树林中来，从大海中来，《蝇王》从这种自然界神秘力量里挖掘出人最深层最原始的恐惧。


杰克砍下猪头，把它的喉咙插进木棒的尖端，尖端捅穿猪的喉咙直到它的嘴里，血水沿着木棒淌下。孩子们以此作为献给「野兽」的祭品。苍蝇从四面八方在猪的内脏上聚成黑团。猪牙白晃晃，眼睛昏暗。这就是「蝇王」这个意象的来源，在圣经中被视为「万恶之首」。


「蝇王」的存在，是对现代文明的荒诞反讽。当生存成为第一要务的时候，所谓的道德，良知，法律，规则都要给它让步，甚至可能荡然无存。人类仅有的敬畏是未知。「蝇王」就是在这种畏惧中应运而生的宗教，是我们自原始社会以来的恐惧的外化。




电影《蝇王》
树上的祖先们花了几百万年成了最早的人类，而后又用了几千年的时间从原始社会过渡到现代文明，但只要把人类群体在与文明社会隔绝的环境里生存，就能轻易归宗返祖。人与兽的分野仅隔着一线，「蝇王」其实是我们内心的兽性。


当《蝇王》中的西蒙说出「大概野兽就是我们自己」后，他被群体视为疯子迫害至死，《一出好戏》中因说出真相而被奚落为疯癫的小王的境遇与此类似。文明看似精细巧妙，实则是纸牌搭成的城堡，在某种封闭且孤立的状态里，顷刻就能坍塌，更何况是无法被文明容忍的异端。


面对人类文明的「蝇王」式困境，黄渤的《一出好戏》讲得还算温和。北野武的《大逃杀》则要极端很多，在资源有限的空间中，杀戮成为生存的唯一信念。