每一顶草帽下都有一个相同的父亲

杨亚衡@北外

每一顶草帽下都有一个相同的父亲

(作者：阿成)

小满之后，天气渐热——
山上的、田中的、地里的活儿
多起来，在乡村，草帽派上了应有的
用场——那种草编的，或黄或灰的
带着太阳的香味和人体汗味的，在粮仓或
墙壁之上歇息多时的帽子，被男人们
一把抓起，扎扎实实地扣在了
脑门上……

他们戴着草帽锄地、施肥、割草，抑戓
用柴刀砍去田边的杂灌和芭茅，有时在
泥水飞溅的田畴中犁田打耙、栽秧割禾
肤色黝黑，衣袂飘飘，仿佛是同一个人；

——埋头劳作，半天不说一句话，远远
看去，不知是哪一家的男人哪一个人的
父亲，当归乡的人匆匆穿过田畈，要喊
一声，却不知要喊哪一个，于是不得不
三缄其口——

其实你喊或不喊都一样——乡村夏日
每一顶草帽下，都有一个
相同的父亲。

点评

一般来说，诗的可贵之处在于表现个性，表现特殊的事物，表现诗人对于世界的独特发现、理解和感悟。在布罗茨基看来，诗是对个性的捍卫和守护。但是，在某些情况下，诗也可以是对共性的表现。譬如这首诗，就是以对乡村父亲们的共性的发现而打动读者。这首诗里的父亲是复数的，是“男人们”，是“他们”，他们戴着同样的草帽，作着相同的工作，“锄地、施肥、割草，抑或用柴刀砍去田边的杂灌和巴茅，有时在泥水飞溅的田畴中犁田打耙、栽秧割禾……”，有着相同的黝黑的肤色，甚至也有相同的性格，“埋头劳作，半天不说一句话”。这些父亲们“仿佛是同一个人”，以致归乡的人“要喊一声，却不知要喊哪一个，于是不得不三缄其口”。从这些共性的表现，一个乡下孩子会从中认出自己的父亲，他的沉默、负重、任劳任怨的品格。这是这首诗的成功之处。但是，这些共性的发现，却需要诗人特殊的眼力，而把这些共性表现得动人，也依赖于诗人自身的形式表达能力。也就是说，诗中共性的表现仍然依赖于诗人的个性。另一方面，诗歌对个性的表现，也是为了揭示普遍的人性，揭示人性中对真、善和美的普遍的向往。这可以说是诗的辩证法。

本诗的语言基本上可以说是朴实、准确而有表现力的，但也有的地方还可斟酌。譬如，“衣袂飘飘”用在劳作的农民身上，既不协调，也不准确。

（来源：中国诗歌网）