2014年，奈保尔曾来到中国，参加上海书展及相关活动，并且在上海度过了他的生日。
如今上海书展开展在即，四年前有关奈保尔的回忆依然清晰。
2014年上海书展最大的牌，就是诺奖获得者维·苏·奈保尔爵士，在奈保尔亮相上海的前一天，就有读者在思南文学之家门口有奈保尔照片的背景板前与他合影。大家期待的，是印象中那个愤怒的硬汉带来精彩的思想激荡。当听说此次行程不安排专访、也没有签售的消息时，多数记者本能的反应是：他的架子可真大。
然而当奈保尔爵士露面的时候，那些预设的批评变成了一种体谅。眼前的奈保尔，是一位老人。他安静地坐在轮椅上，言语已经非常缓慢。他需要很多个年轻的小伙子一起搀扶才能上车，需要贴身的翻译在耳边大声地讲话才能听见读者对他的赞誉。先前强烈要求专访的媒体，最终也没有再坚持，而是把时间留给他好好休息。鲜亮的荣誉或者愤怒的情绪都已经消散，包括他的妻子在内，众人一起努力的目标，不再是让他获得多少喝彩，更多的，是维护一个老人的尊严。
文字背后的奈保尔和我们眼前的奈保尔之间，隔着时间的河湾。
——幕后——
迟到的签证：奈保尔到底能不能来？
“2014上海国际文学周”将请来2001年诺贝尔文学奖获得者维·苏·奈保尔的消息，从7月底就在各种媒体持续发酵，尽管也许有很多读者还没读过他的作品，甚至搞不清他的国籍，但在舆论中，奈保尔早已变成此次文学周最重头的嘉宾。他的代表作《大河湾》的新书首发式原定于8月10日在上海思南文学之家举行，但直到8月7日晚上，负责奈保尔中国之行的新经典文化上上下下所有人，都还不能确定这位重量级作家是否真的能出现在上海。
在此前一周，原本只有奈保尔夫妇两人的中国之行团队里，又加入了一位助理尼尔邓恩先生的名字，这让负责与使馆联络的版权部犯了难。上海书展组委会立刻做好新的邀请函，然后由新经典与奈保尔的版权公司联络。然而英国方面迟迟没有签证办好的消息。
8月8日，星期五，距离奈保尔抵达上海还有48小时。这天早上版权部工作人员上班打开邮箱后，悬着的心终于落地了：奈保尔一行三人的签证通知出现在收件夹里。为此持续一个月的焦虑终于结束了。接下来又是排山倒海的工作，需要通知组委会将《大河湾》的新书首发式推迟到8月11日，协调后续奈保尔在中国的行程，告知出版社的仓库把《大河湾》的新书运到上海，帮助奈保尔订机票，通知70多家媒体……奈保尔的脾气不好，是文化界的共识，他们要把每个细节都落实好，让诺奖获得者能圆满顺利地完成中国旅行。
——幕后——
诺奖得主的旅行配置：要求特别多
奈保尔确定能够抵达中国的消息在公司传开，各个部门的同事投入新一轮战备状态。据新经典文库的主编黄宁群介绍，从去年上海书展组委会筹划邀请奈保尔出席今年书展开始，新经典重新修订奈保尔作品这件事就提上议事日程。今年6月份，《大河湾》的编辑工作进入最紧张的阶段。“这本书的翻译方柏林老师不断修订十多年前的译本，希望译稿更接近原文。责任编辑许韩茹一直加班编校。”黄宁群说。
相较于之前的版本，最大的改变恐怕就是书名——从《河湾》到《大河湾》。“奈保尔这本书写的是一个小人物在地方生活的见闻，但是从这个小人物身上可以看到非洲，甚至整个大的世界。所以我们觉得《大河湾》这个名字更加匹配这本书大的气质。”黄宁群解释。
新经典为奈保尔一行三人订了头等舱，从伦敦直飞上海，一是最大限度地减轻舟车劳顿，毕竟，16个小时的长途飞行是不短的旅行，何况奈保尔已经82岁了。
上海书展组委会特别为奈保尔找到的下榻宾馆，似乎远远超过“宾至如归”的标准。一周前，新经典市场部相关人员到上海打前站，他在路上想象了酒店的格局，但真正抵达思南公馆的时候，在心里发出一声惊叹。在他眼前的是一栋四层的法式别墅，周围被法国梧桐环绕。四层别墅内有卧室、书房、会客厅、管家房间一应俱全，甚至还有壁炉，估计整栋建筑合计面积有700平方米。顶层阁楼是玻璃顶，在晚上可以看到星空。所有配备的服务人员，均会讲英语。据说，莫言也曾经在此下榻过。有人曾在网上查询到了思南公馆的住宿标准：49000元一晚。
至于饮食，奈保尔基本吃素，在《非洲的假面具》里，奈保尔曾写道，“任何有理性的人都不可能认为，美德会来自这些凄惨的动物遗骸。”据了解，在思南公馆下榻期间，除外出活动和出席宴会之外，思南公馆的法餐厅和中餐厅为奈保尔一行准备膳食，“不要肉，但可以吃鱼虾。”工作人员说。
奈保尔在2014上海书展现场
——主角登场——
主角登场：尴尬的沉默
8月9日早上，新经典文化上海公司的总经理华建青5点钟就醒了，他和从北京赶来的翻译陈蒙，以及从浙江赶来的奈保尔专车司机陈鹏汇合，去机场接机。为了避免被粉丝包围，他们在接机牌上写的是那位英国助理尼尔邓恩的名字。
早在2014年5月，新经典方面就确定了翻译和司机的人选，陈蒙是新经典文化公司编辑部编辑，她说，自己第一次听到这件事时“不敢相信是真的”。看上去像是高中生的她，后来成为每一场公开活动中离奈保尔夫妇最近的人。发行部的陈鹏被指派为专职司机，他在朋友圈里晒了自己新买的宝马X6，此行为奈保尔保驾护航，成为这辆车的处女行。
不知是不是因为疲劳，奈保尔出现在机场的时候很平静，在轮椅上他一言未发，完全没有传说中的暴脾气，他的身体似乎也不允许他有过多激烈的情绪。倒是他的助理侃侃而谈，说能来中国非常高兴，“我妻子知道我要来，特别羡慕。”看到陈鹏的车，他还夸赞了一番。一路上奈保尔的夫人纳迪拉一直很健谈。“她很平和。”陈蒙说。
奈保尔的沉默和纳迪拉的健谈状态持续在接下来的每场公开活动上。
8月10日的《大河湾》中文版首发式是一个媒体专场，开始前，主持人黄宁群向现场宣布，今天的活动可以提问，会后可以签名。“但只允许签名新书，《大河湾》以及《信徒的国度》。”黄补充道。在之前嘉宾主持止庵和《自由国度》译者吴正与奈保尔交流时，止庵拿出了收藏的旧书。纳迪拉看到书皮之后，说旧版本太难看了。
奈保尔的轮椅被推进首发式现场时，由几位工作人员搀扶着走上嘉宾席，落座后要依靠陈蒙的翻译才能搞清楚现场的状况。陈蒙需要很大声，因为奈保尔已经有些耳背了。活动现场，说话最多的人是止庵，不知是出于对奈保尔的体谅，还是他真的有很多感想需要表达。他说得特别慢，对《大河湾》的评价、奈保尔写作风格的赞誉……但奈保尔没有什么表情。
当止庵把问题抛给奈保尔的时候，基本都由奈保尔的夫人直接接管了。“我和他共同生活了20年，我知道他在心里想了什么。” 纳迪拉说。她几乎回答了所有和文学创作有关的话题。奈保尔只回应一些简单的问题，但也只有简单的几句，语速很慢，重复很多。
对于主办方的款待，纳迪拉说：“中国的礼仪让我们感到像回家一样。奈保尔也许会将中国的经历再写成一本书。”可奈保尔的意思也许是，写不动了：“中国是一个非常巨大的国家，需要认真的体验和观察，需要很多的知识，但是现在我没有这些东西。”
首发式上奈保尔为读者签名新书足足进行了半个小时。新经典的工作人员几次问到纳迪拉是不是需要休息，她都代替奈保尔回绝了：“在纽约我们签过两千多本书，没问题。这次来中国我们不是为了吃饭而来，我们是为了见粉丝。这可能是奈保尔最后一次来中国。”她不能再替代奈保尔签名了，只是告诉读者要把书打开到封面的一页。
奈保尔在为读者签名
8月12日上海国际文学周主论坛上，当嘉宾主持袁筱一邀请奈保尔做主题演讲时，奈保尔只简单寒暄了三句话，就等待着大家的提问。现场一度处在冷场的尴尬中。被问及对中国和中国文学有什么印象时，奈保尔坦言，他几乎没看过中国的文学作品，对中国作家也不了解。现场有人提问到，如何判定翻译文学是作者的水平，还是译者的功劳，奈保尔也似乎所答非所问，“翻译非常重要，我很欣赏能够把握我文章节奏和文化的译者。”台下的观众显然还希望他能再多说些什么，迟迟没有鼓掌。“你们还希望我再说点什么吗？是不是还没有听够？”同声传译在翻译这些字句的同时，现场已经响起掌声。
活动开始之后的半小时，就有消息说，奈保尔累了，想回去了。新经典的工作人员则迅速联络回下榻酒店的车。上车之前，奈保尔的轮椅被热情的粉丝团团围住，继续要求签名，他欣然接受。签了五十余本后，便被搀扶上车，驶向距离活动现场不足一公里的思南公馆休息。
新经典市场部的人员把轮椅收好，放到另一辆车的后备箱里，他看了看轮椅说，“千万别弄坏了，过两天奈保尔去杭州，肯定还得带着它。”据悉，奈保尔希望自己的中国之旅中，能有杭州一站。到杭州，他将欣赏中国茶文化，参加一次与麦家的对谈。
文| 张知依
发表于 2018-8-13 14:04:15
