《卡波特》：站在玻璃地板上的小说家

杨亚衡@北外

《卡波特》：站在玻璃地板上的小说家

来源：豆瓣网  作者：陆支羽
导演：贝尼特·米勒
主演：菲利普·塞默·霍夫曼，凯瑟琳·基纳，小克利夫顿·克林斯 等

因为写书而亲近，又因为太过亲近而疏离。这便是一个小说家的生活视角和艺术高度，永远只能站在隔层的玻璃地板上窥视楼下的风景，体味其间的恐惧与悲伤，而后，又一次次沉默地离去。——陆支羽

没想到《卡波特》要讲的是无能为力，因为看得太清楚，于是悲伤地难以碰触。一如我们绝然想不到《冷血》会是卡波特最后的遗作一般。《冷血》，那注定是小说界的一桩传奇，妄图探触他人的内心，却至终放逐了自身的灵魂。这样的深度剖析，恐怕一辈子只许有一次。影片如此平静地描摹了卡波特最后的创作生涯，而故事的内里却呈现出难以自抑的不平静。于是，卡波特的艺术之魂，一如遁身牢笼的囚犯那般，陷入进万劫不复的生命困境，直至最后那一场冰冷的绞刑。
导演的克制与隐忍极好地契合了卡波特的小说家心境，没有刻意营造血腥与暴力的残杀场面，却深入到人心的内幕中。卡波特的不动声色，像一束半明半灭的光，及至后来的微微躁动，同样显得儒弱而无奈。事件过渡的间隙，画面中一度出现别具一格的空镜头，或而是极远处的列车，或而是无枝叶的枯树。在我以为，这便是卡波特守望麦田的距离，亦是他面对“杀人事件”的内心尺度。于是，他的眼光唯是小说家的丈量，而非站在救赎者的高度。
影片极为细腻地刻画了卡波特四年的心路历程。一部小说的酝酿与诞生，就像一场泣血的仪式，一寸寸揪出卡波特内心的柔软，而后又一寸寸摁回去。艺术家的复杂心境亦随之跃然乍现，就像一个清白之人兀自觉察到自身的罪恶。于是，一切犹是那句话的再度诠释，“非黑即白，没有中间地带。”因为写书而亲近，又因为太过亲近而疏离。这便是一个小说家的生活视角和艺术高度，永远只能站在隔层的玻璃地板上窥视楼下的风景，体味其间的恐惧与悲伤，而后，又一次次沉默地离去。
影片中有几个细节极好地昭示了卡波特紊乱的心境。或而，亦有人释之为“冷血”，以其呼应派瑞与卡波特“同质不同形”的暴力真相。
其一是关于书名《冷血》的命定，卡波特执力向派瑞辩解那不是自己的主意，而事实却并非如此；这一段落确乎极为犀利地暴露了卡波特内心的慌乱。
其二是卡波特一度向派瑞抱怨写书进度慢，实则却已然不动声色地写到了第三部分，唯差一桩结尾；而亦正是这未完成的结尾，才促使卡波特陷入无尽的苦恼，他的躁动不安亦在死刑的一度延期中粗暴地“出鞘”了。
其三是在派瑞被绞死之后，卡波特回家给他的密友打电话，他对她诉说了自己的无能为力，而对方却回应他，其实你并不想做出努力。是啊，卡波特从一开始就不曾有过真正的救赎之欲，他注定唯陷在写书的臆趣中。他曾经一度面露狂喜地为他的读者朗诵新书的精彩段落，而事实本身，却并不是那么“值得兴奋”的。于是，一切都成了过眼云烟，唯有小说永恒。
“Mpre tears are shed over answered prayers than unanswered ones.”

PS：近午，GiGi来短信问我，你觉不觉得利用别人的信任套取秘密是很卑鄙的事情？我说，你这话使我想起卡波特，独为一部小说的诞生，便笃使他作了这番手段。