北岛芒克香港书展聚首：语言存在，诗歌就不可能消亡

汤笑然@北外

北岛芒克香港书展聚首：语言存在，诗歌就不可能消亡
2018年07月23日 11:21:21
来源：凤凰网文化

凤凰网文化讯 2018年7月21日，第29届香港书展迎来了一场重量级活动，著名诗人北岛、芒克以“往事与《今天》”为主题，回首了那些与诗歌有关的岁月和记忆。近千人的会展中心演讲厅座无虚席，没有登记座位的听众，也都挤在隔壁分会场通过直播观看对谈。

5月的时候，北岛和芒克在参加凤凰网文化“春天读诗之夜”时就向观众预告了他们将会在今年的香港书展上对话，那天北岛还拿着芒克的两本新书跟大家推荐——一本《往事与<今天>》、一本中英文对照诗选，如今前者的书名成了对话的主题。

也是在“春天读诗之夜”上，北岛感叹他与芒克在1972年冬天相识，转眼46年了。芒克也还记得当时的北岛是北京四中的高中生，自己是北京三中的初中生，所以北岛比自己“有文化”，到了香港芒克依然不忘调侃他们的相识，他说北岛是民国生人，自己是新中国生人。而他们相识的6年后，中国当代文学史上最知名也最重要的文学杂志之一《今天》诞生了，北岛说《今天》的最大意义在于“颠覆了官方的话语系统”。

1980年，办了9期的《今天》被迫停刊。1990年，《今天》在海外复刊，北岛继续担任主编，直到今日。

在北岛看来，正是这样的坚持，使得《今天》成为“卡在权力与金钱合谋的全球化喉中的一根刺”。对于69岁的北岛而言，那些曾与诗歌和《今天》有关的日子或许充满美好，他在文章中写过：“那时我们有梦/关于文学，关于爱情/关于穿越世界的旅行”，然而现实的落寞总是马上扑面而来——“如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是梦破碎的声音”。对话中，他屡次提到“伤感”二字，《今天》是他的骄傲，但也有太多的遗憾和无奈。

芒克对《今天》的记忆则不像北岛那么美好，在他看来，那段时间“哪里有什么美好的日子，东躲西藏， 就是混日子”，他再也不想办诗刊了。如今的芒克以绘画为生，二十几年没写过诗了，他笑称“有人靠写诗挣钱吗”，而那些他画的画也只被自己视为商品而非艺术品。

1987年，北岛辞国，从此天涯漂泊，遥望故土，中文是他唯一的行李。2007年，香港中文大学向北岛抛出了橄榄枝，他终于可以安定下来了，并且在一个离“家”最近的地方。说起这次归来，北岛认为自己的晚年非常幸运，因为“终于回到了香港，和大陆有关系了”。

近十年，北岛的作品不多，这其中有身体的原因——2012年中风之后他一度连语言能力都丧失了，也有他新的考虑——他想做一些对中国文化有影响的事。他创办了香港国际诗歌之夜，让各种语言的诗歌之花盛放在南国；他主编“给孩子”系列图书，将文学的种子播撒在那些单纯稚嫩的内心之中。北岛说，他希望通过“给孩子”系列，改变教育体制和思维方式，并且增加创作的可能性。

诗人已然老去，诗歌何去何从？对于未来，芒克是充满信心的，他说语言是人类重要的财富，有了语言才有了交流，可以抒发自己的想法，语言存在，诗歌就会延续下去，不可能消亡。虽与诗渐行渐远，但芒克的诗心未死，诗情未灭。