你该抓住谁的手

杨亚衡@北外

你该抓住谁的手来源：豆瓣网  作者：木卫二
上世纪90年代有一大批玩结构的电影，从《低俗小说》到《暴雨将至》，从《罗拉快跑》到《爱情是狗娘》，它们中的精品堪称中国影迷的入门级教材。这些电影要么提供了几条道路，要么就是循环往复，然而它们都没有提供一个出口。三段发展至多段，到《记忆碎片》的时候，电影故事可以不停跳跃，从任意段落开始，然而它们从不存在一个真正的结局，既是不存在，那是悲是喜、可否圆满就无从说起……

《无名先生》经过了漫长的制作期，导演多梅尔蛰伏多年，抛出一个选择跟如果的电影主题，实在有股厚积薄发撼江山的勇气，毕竟这类片子的鼻祖可以追溯到基耶斯洛夫斯基的《机遇之歌》，甚至还要再往前面的《堤》。只从技术上发话，影片确实让人无话可说，摄影技巧、美术设计、灯光化妆音乐都可以说是一种享受。电影有三处拍摄地，比利时、加拿大、德国，这跟三段片尾曲一样，无意中也对应了尼莫在伴侣问题上的三次选择。电影选择了最容易塑造和改变一个人的亲情与爱情入手，借此树立起尼莫的自我认知。

有朋友这么说，人生并不是几个如果、几个关键抉择，而是层层嵌套的事件交换，它们指向一个共同的默认值，那就是死亡。多梅尔显然意识到这一点了，所以尼莫的记忆之门从未来开启，那时候人类社会已经不存在死亡，而尼莫是最后一位行将离去的老人。用催眠来进入记忆，用写作去擦写记忆，尼莫的讲述让采访者大惑不解，一个人怎么可能可以活几次，还出现在不同的时空当空？总体说来，《无名先生》正是一部纠结无比的片子，故事真假难辨、自我矛盾。尼莫无法做出选择，无从去判断哪个选项更好。在他看来，人生的悲剧起源不在于那次车站道别，而是父母的相遇。而从车站一段开始，尼莫开始分裂，可以同时出现在几段故事当中。许多观众也会如坠云雾，难以理解。

电影放入了许多关于蝴蝶效应的影像讲述，煮一只鸡蛋产生的热气、一片随风掉落的树叶位置，如此微小的事件都对尼莫的一生产生了决定影响，他遭遇了诡异可怕的旦夕祸福，某一个时刻死去，某一个时刻又能起死回生。一会老态龙钟，一会风华正茂，他脱口而出的一句话会改变他的一生，而他的几次选择好像都不是太正确。他越想去修正这种错误，越会发现无从做起，错上加错，殊途同归。几乎是必然的，这部电影依然没有出口，结尾看似轻松幽默，还有圆满一笔，化瘀去痛，其实挺不是味道的。

《蝴蝶效应》可以制造出四种乃至更多的结局，满足观众。RPG游戏可以在某个关口存档，遇到坏结局返回重来，但很多人一定记得那种死过一次的心情。而《无名先生》没有结局，因为无论是放弃选择还是存在有多种结局本身都是遗憾的无结局。不曾存在和真实活过的尼莫是位无名先生，他是所有人类的一种精神困境，要怪就怪人类的主流价值观向善向好，否则作为一个人，它就根本没必要活着。【理财一周-上海杂志】