既讨好又拒绝，姜文对观众的态度已经开始自我分裂了

汤笑然@北外

既讨好又拒绝，姜文对观众的态度已经开始自我分裂了
2018年07月20日 12:16:00
来源：北青艺评

姜文执导的电影无论成败，共同特征是有据可依但又不受条框束缚，看向历史不忘兼观当下。《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《太阳照常升起》《让子弹飞》均由小说而来并与原作关系不大，广获好评的根本原因在于四部影片虽然涉及中国不同的历史时期，可是都以另类却合乎观众期待的叙事，脱离历史题材惯常的讲述轨道，随带的镜面尽管藏于暗处，仍然照见今时的社会形态与国民心理。《一步之遥》取材自北洋政府时期的真实案件，但因把过量平庸乏味的时下元素摆在台面，古事新解的结果是卖相难看。

根据张北海小说《侠隐》改编的新作《邪不压正》，姜文唱的同样是一出扔掉书本另起炉灶，历史搭台听候打发的戏码，同时植入前几部电影的鲜明符号，用一部表面看起来“很姜文”的电影，试图收复因为《一步之遥》口碑扑街失掉的领土，可惜事与愿违。

考虑到电影与小说是两回事，姜文镜头下的北平丢失衣食住行的生活肌理，徒剩四合院落、钟楼鼓楼等外观躯壳，并无不妥，毕竟他要讲的并非大隐隐于市的少侠走江湖，因要复仇心思缜密行动也很谨慎，而是仗着荷尔蒙充足，动不动就蹿上房顶连跑带跳，想着奔向梦中情人关巧红温暖怀抱的少年。站在地面的脚踏实地是什么感觉？俨然被《阳光灿烂的日子》里的马小军附体的李天然，不需要、不关心。

既然马小军都能从别的年代“穿越”而来，《让子弹飞》里同一时代的张麻子不愿退出历史舞台，脱下戎装换上民国潮服，“乔装打扮”变成时局版图的重要规划者蓝青峰，以及李天然的“爸爸”，自然不能视为跑错片场。

问题在于，拿裁缝掩饰其复杂身份的关巧红，原本能够因爱之名，用自己的刚柔并济刺激懵懂无知精力旺盛内心怯懦但痴心一片的李天然，不仅为她制造解放两双小脚的脚踏车，还英勇炸掉日军的鸦片仓库，以不自知的方式完善人格，最终完成将儿女情长、个人恩怨与家国命运、时代抱负融为一体的蜕变，蓝青峰为何还要冒出来，充当孤儿李天然失去师父、养父之后的第三位，也是最为重要的“爸爸”，并且还是个“霸道爸爸”？不但用杀死李天然养父，也是他的多年老友洋人医生亨得勒的方式夺得父权，甚或企图把李天然变为只对自己忠心的棋子。

听蓝爸爸的话躲起来与忍不住去见关巧红跑起来，动静之间见证李天然成长的分裂，更是姜文电影表达的分裂。姜文借彭于晏自有的身体条件，把与马小军甚至《太阳照常升起》里的李东方发生关照的李天然，从夏雨及房祖名尚在发育的单薄身体里打捞出来，赠予晃人眼球的明亮而健壮的肉身，遥相呼应的实乃《芙蓉镇》《红高粱》《本命年》等影片中年轻的他。李天然因而成为理想的恣意挥霍荷尔蒙的替身，替代过去时的姜文动物凶猛、高唱爱歌。

现在时的姜文则沉浸于继续扮演《让子弹飞》中率领兄弟们“站着把钱挣了”的张麻子，期望巩固这个具备广泛认知与好感度的角色，甚至他本人，在观众心中的地位。

张麻子在《让子弹飞》中虽将喜爱但与他年纪相差较大的花姐让给了兄弟，但面对年纪相当风情万种的县长夫人，却没有控制身体的本能。可是《邪不压正》里，纯情的关巧红与风骚的唐凤仪，统统都归了李天然，概不沾边的蓝青峰只负责以比张麻子更甚的狡诈，牢牢盯住棋盘。

滚滚向前的时代车轮，把姜文也碾压成了精明的算计与投机者。虽然张北海笔下的人物被姜文改得面目全非，但电影中的蓝青峰的穿衣打扮却与书中保持一致，有着让李天然眼睛一亮的潇洒。这是张北海不想让姜文演但他固执要演的角色，他以为从中看出该角色与张麻子之间的“血缘关系”，不会去想那可能是场错觉。姜文以为自己拍摄电影的初心犹在，仍有能力让观众另眼相看“姜文电影”，殊不知他曾偏离主流标准建造，并引以为豪的别无分店的电影帝国大厦，因为几次心不甘情不愿的方向矫正，已然倾斜。

《阳光灿烂的日子》中的另类青春冒险，衍变为《一步之遥》里花团锦簇下的成人追逃游戏；《鬼子来了》中类似萧红《生死场》描绘的抗战时期普通国民对日军由无知到愤恨，转化为《邪不压正》里的同仇敌忾，并夹带头躲子弹的神奇画面；《太阳照常升起》中摄人心魄的磅礴诗意，被《一步之遥》里的娱乐大世界吞噬；《让子弹飞》中酣畅淋漓的行侠仗义，在《邪不压正》里只剩半空悬浮的你抢我夺……不是观众想要抹黑姜文，而是姜文正在自我分裂：讨好又拒绝观众。他嘲笑大骗子也批判小愚民，自得其乐于设置不予解答的隐喻，需要观众走进影院贡献笑声与掌声，可又觉得笑声与掌声全无必要。

口碑爆棚但票房失利的《太阳照常升起》过后，姜文结束用或烂漫或冷峻的镜头对准小人物侧写不同时代，寄托个人表达的浪漫阶段，转而邀请观众以一种集体的狂欢式的窥探视角，进入《让子弹飞》里的民国世界。大获成功乘胜追击推出的《一步之遥》，是触须蔓延到现代社会的同一世界的荒诞变体，可是最终的呈现，离地也有一步之遥。

《邪不压正》临近结尾，被拔掉半嘴牙的蓝青峰看到李天然赶来将他营救，终于意识到这个满世界找爸爸的男孩，已经成长为需要生个儿子自己当爸爸的男人，而这是关巧红而非他的功劳。影片房上、地上断裂的叙事，自始至终没有合为一体。

李天然最后站在房顶上的两声“巧红”，成为与现在的姜文电影无关的，独属于过去的余韵。

文| 梅生

本文刊载于2018年07月20日 星期五《北京青年报》B5版