殖民者的失败，官僚体制，与殖民他者

杨亚衡@北外

殖民者的失败，官僚体制，与殖民他者

作者：天桥上卖碟的（来自豆瓣）




整理一下观影笔记和网路影评。


在 Antonio di Benedetto 的同名小说中，扎马是效忠于西班牙帝国的一位地方法官，任职于巴拉圭，希望被调到布宜诺斯艾利斯，与妻儿团聚；于是他向上级提出调职申请，开始了一场漫长的等待。而在电影中，扎马的愿望被改成了萨尔塔的一座小镇莱尔马。


失败者形象


虽然扎马任职地方法官，却受到层级制官僚主义的桎梏，殖民主义残害的不仅是被殖民者，还是为其体制服务的、看似手中掌握强权的殖民官员。马特尔在《电影评论》访谈中，提到她对男主角的失败是认同的，因为失败的经历容易被理解、引起共鸣，她更喜欢有瑕疵、无力的角色，因为这种角色比英雄还更有人性，而且他们通常都是好人——好人是最能打动人的。


对于这位失败的殖民者形象的理解与认同，《纽约时报》作者 Manohla Dargis 是这样评价的：一般被认为是骇人的殖民者形象，必须通过人性化（humanize）之后才能被观众了解，殖民者虽然残忍，但也有值得同情的一面。


导演还提到，（在 cinematic representation 中）女性世界充斥着失败，所以她就把失败带到男性世界中：扎马渴求男权文化中，在事业、家庭上的双赢，但他最后却被迫接受失败，以及这种失败所带来的自由（也可以说是一种自我毁灭，最终却导致他失去双臂，这他妈是对自由的惩罚？）。


失败缘由：官僚体制、身份危机


扎马的调职申请显然被地方行政长官坑惨了，他却无法僭越这些层级，你一辈子累死累活为这个僵固的体制卖命，但当你有求于它时，它却用千钧的文书压得你喘不过气，用高高挂起的上级来扼杀你卑微的请求；这才有片头鱼在水中大口呼吸的特写，配上扎马的画外自述，他就是被困在水里、永远到不了陆地的鱼。


导演认为，扎马对自己当前生活、工作状态的不满，来源于他对自己身份认同的存疑：作为阿根廷殖民官员（americano），却丝毫不以此为荣，反而时刻渴求着欧洲人「尊贵」的身份，否则这场漫长的等待也不至于如此难熬。导演提到了至今仍遍及阿根廷的身份认同与种族歧视问题：虽然阿根廷取得独立已有两百年历史，但依然存在严重的土地争纷，阿根廷人永远解决不了土地问题，因为他们并不认同阿根廷落后的本土社群是他们自己领土、身份的一部分；他们向往白色的一切，中上层阶级、移民后代、甚至连天上飘的雪，都代表着来自欧洲、高尚典雅的白，所以阿根廷人觉得自己生错了时代。这时，我们大概就能理解片中 Luciana 所说的那句话了：欧洲，是那些从未身处过欧洲的人，才有资格「怀念」的。


殖民地的荒蛮与他者形象


殖民地环境危机四伏：旅馆简陋、甚至破败，疟疾横行，酷热难当，丛林中潜伏着蒙面劫匪、用油彩涂满全身的食尸鬼、还有一位家喻户晓、却生死不明的传奇强盗 Vicuña Porto。


片中出现过残废的腿、被斩断的手、被割掉的耳朵、不能说话的舌头等，一一呈现出这片土地上的人民遭受的殖民、开发所带来的伤害，导演称，她已经记不清这些是小说里的情节、还是她自己创造出来的，就权当是她创作的吧——这是一种有动机的创造：当你读小说、进入一个充满荒蛮、毫无理智的世界时，你就会被感染，平常在你的理智下根本不会出现的疯狂想法，这时候就会统统涌现出来。


片中的种族他者也都是被禁声的：从片头开始，扎马信步于海滩，躺下来听着山丘下泥浴的当地女人们谈笑，享受着片刻的宁静，却被女人指控为偷窥癖，手握权力的他狠狠请女人吃了一巴掌；紧接着在扎马审问奴隶犯人的场景中，犯人无法辩白、我们永远也无法得知他的罪行；Luciana 家的女仆有舌头、却不敢吭声，男仆则只知道扇风与干瞪眼。


其余关注点


1、人物的静态造型、身体构图，让我想到《石榴的颜色》；
2、导演对画外空间、画外音的使用可谓出神入化；
3、赞扬音效师 Guido Berenblum；