小镇的残酷

杨亚衡@北外

小镇的残酷作者：piggy 来源：豆瓣网


一晚上连着看了《美国精神病人》和《裁缝》。同样是用轻松荒诞的语调讲残酷的故事，前者讲的是大城市的残酷，而后者讲的是小镇的残酷。

大城市的残酷是冷漠，来自于人与人之间联系的缺失。《美国精神病人》里面，每天一起工作的同事却记不住对方的名字；某人失踪多日，他那些所谓的“朋友”却漠不关心，喝酒撩妹一切照常。这些人看起来高冷自负，实际上内心孤独无处排解。

小镇的残酷则是流言，或者说是一种无处不在的人情。与大城市人人疏离相反，小镇人少，人们互为邻里，相互熟识，再加上业务往来，人与人之间的关系也就复杂得多——你医治的患者有可能是你孩子的老师，你店里的顾客也许是丈夫的老板。过分密切的联系，也是一种尴尬。
休格兰特主演的电影《蒸发的摩根夫妇》试图描绘一个乌托邦式的小镇形象，其中有一个桥段：遇到麻烦的城市夫妇向一个小镇居民借车，对方的回答是：钥匙就插在车上，你们直接开走就可以。惊讶的夫妇俩问，你就不怕别人悄悄开走你的车不还给你了？这个当地人更为惊讶地说，你们会还给我的对吧？看完这个电影，我一度很向往这种充满信任和温情的小镇生活。但这终究是一部主旋律喜剧。在现实生活中，小镇的人际关系并不是那么美好。特别是在娱乐方式比较匮乏的年代，小镇的人用来打发时间的也就是闲聊了。很难想象一群大妈坐在老鼠横行的谷仓前讨论哲学、艺术或者引力波，当然，够她们闲聊上一个下午的就只有镇上的八卦了。试想一下，一群你虽认识却并不真正亲近的人通过各种莫名其妙的渠道对你整个人知根知底，是不是挺吓人的？

流言能杀死人，更何况是谎言。凯特饰演的
计设师因为老师的伪证成为全镇“不明真相的群众”唾骂的murderer。她的母亲明明是被丈夫抛弃的受害者，却成为众人口中的slut。如果说大城市的残酷是一种“我没有义务救你”的冷血规则，只体现在危难时刻，大多数人还可以留有一丝侥幸；小镇的残酷则是“不管你愿不愿意，我就是要管你的事。而且如果我愿意，就可以毁掉你”的恐怖体制。这种体制面前没有正义可言，正常人的反抗力量都显得不堪一击。电影中三个非常反传统的情节设定都是为了表现这一点：1.男主之死（爱情的力量失败）2.母亲之死（亲情的感化失败）3.女主帮助变身的自卑少女重新加入迫害女主的行列（自我救赎失败）。很显然，这样的剧情反转不是用来逗逼的，它们都在为女主最后的烈焰复仇做铺垫——事实证明，正当手段是无法冲破这一体制施加于个人的杀戮的。

虽然影片刻意拍出一种荒诞的喜感，但个人认为这部电影比《狗镇》更加残酷。前者的妮可还有黑手党家庭撑腰，而本片里凯特却在深爱的人一个个离去时渐渐失去了对善良的所有希望。