《兰闺惊变》：绝无冷场的悬疑经典名片 直指两大影后的真实人生争斗

杨亚衡@北外

《兰闺惊变》：绝无冷场的悬疑经典名片 直指两大影后的真实人生争斗作者：萝卜特别圆  来源：豆瓣网


《兰闺惊变》是《十二金刚》导演罗伯特·奥尔德里奇1962年的作品，集合了两大影后级人物琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯。两大影后同台飙技上演了一出绝无冷场的经典悬疑电影。《兰闺惊变》改编自亨利·法洛以一对姊妹间纠缠情结为主线的小说，琼·克劳馥饰演白兰琪，虽然年幼时光芒被贝蒂·戴维斯饰演的姐姐简所掩盖，但在后天努力下却成为好莱坞红星，简反倒日渐被影迷遗忘。在一场车祸后，白兰琪不幸变成残废，简因而负起照顾妹妹的责任，然而内心实则对白兰琪极度怨恨的简会使出什么手段对付她呢？影片通过黑色幽默把姐妹矛盾表现到极致，有趣的是两位女主角在现实生活中也斗得你死我活不亦乐乎。尤其是贝蒂·戴维斯的表演简直让人无法分清是真实还是在作戏。影片获得当年奥斯卡奖的五项提名，包括最佳女主角、男配角等重要奖项，最后虽然只抱回最佳服装设计奖，但两位女主角出色的演技仍获得影评人及观众的肯定。有意思的是影片在1993年又重新拍摄过一次，由生活中也有积怨的雷德格雷夫姐妹主演。
      1962年，戴维斯出演百老汇戏剧《巫山风雨夜》，反响平平。四个月后，由于咳嗽离开了该剧的演出。随后，她和格伦·福特、安·玛格丽特一起出演弗兰克·卡普拉执导的影片《锦囊妙计》。她的下一个角色是恐怖电影《兰闺惊变》，在读了剧本之后，戴维斯就相信这部影片将和1960年阿尔弗雷德·希区柯克执导的《惊魂记》一样获得成功。她协商除了片酬以外，还要影片10%的分红。该片成为当年最轰动的影片之一。影片中，戴维斯和琼·克劳馥饰演曾经是演员的姐妹俩，由于经济压力住在一幢破旧的好莱坞公寓。导演罗伯特·奥尔德里奇说，戴维斯和克劳馥都知道这部影片对她们各自的演艺生涯极为重要，“可以说她们两人在心里互相敌视，但是表面上表现得十分友好。”影片拍摄结束后，两人对外宣称不再来往，后来戴维斯因此片再度获得奥斯卡提名，克劳馥公开表示反对。戴维斯还因在此片中的表演获得英国电影学院奖提名。贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥，两位超级大牌明星在《兰闺惊变》中不仅按照剧情大打对手戏，在片场、实际生活中、奥斯卡奖评选中都“大打出手”，处处竞争，成为奥斯卡历史上非常精彩的一段“佳话”。两个人的表演在剧中都充满了张力，两位影星的实际竞争，推动了剧情，影片高潮迭起。尤其贝蒂·戴维斯出演的妹妹，她说她就是要塑造一个神经质的，整天浓妆艳抹，第二天不洗脸还要往脸上拍粉的老妇人！她的这种“可怕”的专业精神使得妹妹的形象打动了所有的观众。
      1961年，美国广播公司的的惊悚系列的制片人，威廉·弗莱，发现了一本《兰闺惊变》的小说。作者叫亨利·法洛。小说连同贝蒂·戴维斯和奥莉薇亚·德·哈维兰，以及导演艾达·卢皮诺被打包推荐给了维瑟曼。结果维瑟曼拒绝。因为戴维斯当年拍摄《马车队》系列时，就表现得爱多事。导演罗伯特·阿尔德里奇从前任秘书那里听说了这部小说。她的新老板刚刚买断该书版权。如果阿尔德里奇感兴趣，他花一万美元就可以拿到。罗伯特·奥尔德里奇曾经在1956年执导一部琼·克劳馥主演的悬疑片《秋叶》。之后的若干年，克劳馥不断写信表示，她希望与戴维斯合作一部影片。也许克劳馥想起了《弥天大谎》那部片中。片中的女配角玛丽·阿斯特不仅抢了戴维斯的戏，还得到了奥斯卡奖。戴维斯从此再也不愿意和任何可能对她构成威胁的女演员合作。她总是疏远克劳馥，并称其为“米高梅的人体模特。” 根据与克劳馥相识五十年的的米高梅的新闻官多尔·弗里曼透露，这种敌对关系由来已久。“克劳馥四十进入华纳时，贝蒂·戴维斯是这家公司的大明星。当时她并不把克劳馥当回事。可当克劳馥得到了小金人后，她开始与之抢角色。就像诺玛·希拉在米高梅对克劳馥做过那样。于是，两人开始相互敌视。” 尽管如此，克劳馥还是恳求罗伯特·奥尔德里奇。说她还是想和贝蒂·戴维斯合作，而罗伯特·奥尔德里奇后来回忆说，“我想象不到她们能合作，随后，我看到了《兰闺惊变》。
      罗伯特·奥尔德里奇把书寄给克劳馥。当时，她正在纽约推销百事可乐。期间，书的版权发生变故。一个名叫斯德·贝克曼的经纪人，买断此书并交予《它来自外太空》的编剧亨利·艾塞克斯进行改编。阿尔德里奇坚持要这部书，而贝克曼开价6万1千美元。罗伯特·奥尔德里奇没有那么多钱，但他的新制片，约瑟芬·E·莱文，愿意帮他预付。最终，艾塞克斯得到了28,500，而贝克曼拿到剩余的部分，罗伯特·奥尔德里奇则得到版权——几乎。后来，在发生矛盾关系破裂时，罗伯特·奥尔德里奇不得不为了书，以及他和卢卡斯·海勒根据书改编的剧本，支付给莱文85,000美元。现在，他要做的就是找到两个拿着扫把的老巫婆来演这部戏。1962年1月，贝蒂·戴维斯来到百老汇的皇家歌剧院，准备出演威廉姆斯的《灵欲思凡》中的马克西一角。一次晚场演出后，她坐在化妆间里。谁也没想到克劳馥出现了，她微笑将《兰闺惊变》给了戴维斯看。并毕恭毕敬的说，“我一直希望同你合作。” 戴维斯不喜欢这本书，但还是勉强收下，并花了一个周末的时间在她康涅狄格的家中将其读完。“嗯，还不错。” 她回忆当时的情形。“写的很到位。虚假的琼和疯狂的贝蒂。” 一周后，戴维斯在纽约和弗莱共进午餐。“真是难以置信，” 她说。“克劳馥给我这部书，还附带一个便条，上写希望我演妹妹。我告诉她不可能。我只对宝贝简感兴趣。” 戴维斯后来接到了罗伯特·奥尔德里奇信和剧本。信上说：“如果你认为这不是你读过的最好的剧本，你就不用和我联系了。” 当然，两人会了面。 “我演谁？” 贝蒂问。“当然是简，” 罗伯特·奥尔德里奇回道。“天哪，正合我意！” 她停了一下。突然问道，“你和琼·克劳馥睡觉了？” “没有，” 罗伯特·奥尔德里奇狡诈的微笑道。“不过，不是没有机会” “我只是想确定一下，你有没有偏爱谁”。
      导演开始上下打点。“罗伯特·奥尔德里奇想让公司对我和克劳馥感兴趣，” 戴维斯回忆说，“那些公司头脑们说，'我们不会为这俩过气的老女人给你投一个子儿。’” 四个老板都说不，可奥尔德里奇始终不死心。“有三个发行人读了剧本，也看了预算，” 他回忆说。“其中两个说，如果我用更年轻一点的演员，他们可能会感兴趣。” 后来，艾略特·海曼打电话给他—这个海曼1956年买下了华纳兄弟电影资料馆。靠着戴维斯、鲍嘉和克劳馥的那些老片赚了大钱，仅过两年便开了自己的公司，Seven Arts。“我认为这个剧本很棒，” 海曼说，“不过风险也很高，所以我要严格控制成本。” 罗伯特·奥尔德里奇保住了他要的演员，但不得不削减预算。“从我自己身上拔毛，让这两位女演员出演，外加部分工资。” 克劳馥会得到4万美元和影片10%的毛利。而戴维斯则要感激她的代理人，她能得到6万美元和5%毛利。电影业界的所有人都想知道什么样的影片需要这样两个老明星？答案自然是：讲两个老明星之间的故事！《兰闺惊变》根据海勒和罗伯特·奥尔德里奇的想法，应该有制造泡沫的好莱坞历史，姐妹恩怨，母亲崇拜，衰老，残疾，罪恶，怨恨，仇恨，疯狂，以及谋杀。五十多岁的哈德森姐妹合住在”西班牙式的好莱坞“大宅中。房子并不真在洛杉矶，人也不是。简·哈德森是心术不正的酒鬼，一直想重温自己歌舞“宝贝简”歌舞而成名的童星时代。她靠着曾经是个美人但已年华老去的妹妹布兰奇过活。布兰奇，在姐姐开车使她致残之前，曾是三十年代的电影明星，当时很有钱。现在姐妹两人则生活在仇恨所连接的现实边缘。布兰奇希望更丰富的生活，而简却滑落向精神失常。当布兰奇准备卖掉房子，送简去精神病院时，简把她禁闭了起来。恐吓她，不给她饭吃。还用布兰奇的钱贿赂胖妈的小孩，让他写宝贝简精神正常的证明。
      剧本可能适合很多老牌女明星，比如玛瑞安·劳、罗莎琳德·拉塞尔、诺玛·希拉和米利亚姆·霍普金斯，甚至还有葛丽泰·嘉宝和玛琳·黛德丽。但她们只会把它当作一处心理分析剧，剧情剧或是悲剧来看。而克劳馥和戴维斯则是把自己以前的招牌形象造型都照融入其中。双眼突起的邪恶的戴维斯，曾经出现在威廉·惠勒的《小狐狸》中，而含着热泪自我奉献的克劳馥来自于《欲海情魔》。通过将超越生活的角色，压缩在这栋破败旧宅的狭小空间中，克劳馥和戴维斯创造出了恐怖。与她们两人在舞台上的斗争对比起来，《夏日惊魂》带来的那种折磨，只能算是一场茶会。两人不仅在摄影机前争勇斗狠。之前，在马尔罗斯大街的制片人工作室还和其他人发生冲突。克劳馥希望她的妆化的更妩媚动人一些，而设计师瑙玛·科赫则认为她不该穿性感的睡袍或之类的衣服，因为那样会暴露她日渐萎缩的腿部肌肉。当时是克劳馥试装时间，而阿尔德里奇也正用一台移动摄影机拍摄化妆过程。脚本监督鲍勃·格瑞注意到。“当摄影机对着克劳馥的脸时，她在哭。好像那件衣服会让她死……眼泪都流了下来。她是我见过的唯一一个试装的时候都会哭的人。”科赫为戴维斯设计的造型非常诡异。“这是一款成人尺码的童装，” 科赫说。“是把童星时代穿过的衣服给加长了。” 按照剧本，简应该带一顶参照童年卷发设计的假发套。戴维斯的美发师从马克思·弗克特那里借了一顶雪莉坦普尔蓬松卷发。但是阿尔德里奇不喜欢那个造型，他偷偷找到克劳馥的美发造型师佩吉·夏农。“佩吉，你在米高梅和很多老牌明星都合作过，你能帮我的忙吗？” 于是，那天歇工之后，夏农找到米高梅的老友，并挑了一顶淡银灰色的假发。当戴维斯第二天在镜子前把它上时，她惊呼道：“好棒！我喜欢！” 可没人告诉她那顶假发，曾经被克劳馥在1930的影片《羞怯的新娘》中带过。
      化妆阶段，戴维斯发明了一种类似于杰克·皮尔斯的造型。“她，而不是我，” 罗伯特·奥尔德里奇说，“决定宝贝简的化妆。就是那个奇丑的石膏面具。”她的灵感来自聊天闲扯。“我想让自己看上去更可恶。就像腐烂的玛丽·匹克福德，”她说。夏农曾告诉她了一些关于米高梅彩色音乐片的花絮。“他们非常喜欢自己那张从来不洗的脸的样子，”夏农说。“过些日子，你就能看见他们走过布瑞大街了。” 戴维斯要的就是这个。“简不洗脸，” 她喜上心头，“只要每天加一层妆就可以了。” 与此同时，克劳馥却不喜欢为她设计的那个。马蒂·维斯摩尔当时接到阿尔德里奇的指示，布兰奇应该像简一样可怕。“我在她眼睛下面化了一条长线，”维斯摩尔说，“脸上的阴影更凸显她的面颊骨。她看上去不高兴，像是被上了涂料似的。” 最后，她和导演都做了让步，允许克劳馥开始看上去比较成熟一些，同时不那么可怕。而她也在准备从二战伤残老兵那取经，学习如何从轮椅上自己上床，抬腿，如何从轮椅上向前摔倒，然后翻滚。” 彩排于62年7月20日结束，当时，克劳馥留下一句名言：“等了二十年，就是要与戴维斯小姐合作。开镜那天，克劳馥在随从的前呼后拥之下来到拍摄现场。其中有她的私人司机，来自维利米洛斯公司的年轻的经纪人，她的女仆、牧师、造型师、美发师。而戴维斯独是自一个人。摄影师恩斯特·海勒曾经在戴维斯的得奖影片《女人女人》和《红衫泪痕》，以及克劳馥的《欲海情魔》中担任摄影。在本片中，主演的主光部分没有用黑棉，镜头上也没加散射片。“如果我用十年前流行的手法，” 海勒说，“她们一定会对我大发雷霆。”午餐时，戴维斯没有卸妆就去了附近的露丝餐厅，随后她惊讶于竟然造成了交通堵塞。克劳馥对她的朋友洛丽泰·杨、芭芭拉·斯坦威克等人说，“你们真应该看看当时贝蒂在片场的妆扮。她穿着拖鞋走来走去，一条破旧的长袍，领子上还有污迹。” 那天收工，克劳馥走向她的豪华轿车，“整个随从都跟着她，” 摄影师菲利普·斯坦回忆说。“再看戴维斯，迈过地板上的电线，独自回家。
      几天后，当克劳馥和戴维斯看毛片时，两人都落了泪，克劳馥转身对海勒说：“为什么我看上去那么老？好像一个老祖母在扮演我的角色。”擦擦鼻子，戴维斯来了精神。“琼，如果你不喜欢，我扮演你的角色，你来演我的” “我才不演她的呢。” 克劳馥撇了撇嘴。“都丑到姥姥家了。”当注意到克劳馥的的特写镜头变得更柔和，同时数量也更多时，戴维斯没继续看毛片。“的确比脚本有更多的特写，” 摄影师承认。后来，克劳馥开始每天给戴维斯送红玫瑰。戴维斯却不理她。对此，克劳馥总是回应到“祝福你。” 拍摄期间，两人的自传相继发表。当克劳馥把自《琼的肖像》送给戴维斯时，她希望要一本戴维斯的《孤独一生》。戴维斯迟疑支吾着，没有写上“亲爱的琼。” 最终想到了一些话，“琼，” 她写到，“谢谢你想要我的自传。” 克劳馥这才开始侧面了解到，戴维斯强烈地鄙视她，克劳馥有些不知所措，但她自己也不是一身清白。“每个人都垂涎于别人所拥有的，” 导演乔治·库克说。“琼嫉妒贝蒂的非凡才华，而贝蒂嫉妒琼的迷人魅力。” 当拍摄工作进入到第四周时，一直被对方冷落的克劳馥有了转机。戴维斯来看克劳馥的彩排，并突然问道，“你真打算这么做？” “是呀，贝蒂，怎么了？” 克劳馥回问。 “没什么。” 戴维斯打了个哈欠。克劳馥也认为戴维斯窃取了发现小说素材的荣誉，还有她从导演那里获得了优惠待遇。“贝蒂每件事都要和克劳馥作对，虽然是在她的权利范围内，方式也比较平和。” 女演员安娜·李回忆说。“她曾在她化妆室的门上别了一个纸条。上面写这—‘在我所有关系李，我最喜欢性（关系）’——她认为琼一定会被吓到。” 克劳馥认为戴维斯对待男演员维克多·布鲁诺太冷酷，所以她多花了额外的功夫帮他提高特写镜头的表情。戴维斯见风使舵，马上告诉他自己喜欢他的表演风格。克劳馥担心自己在卧床不起段落中看上去会平胸。于是她开始戴大号的假乳房。“她本来就该萎缩了，” 戴维斯观察到，“但是她的胸部却在长，就像好莱坞山。”当克劳馥问导演是否可以让剧组成员看她参演的电视节目时，戴维斯坐到录音棚角落里，就着电唱机唱她的宝贝简。希望盖过电视声音。另一天，戴维斯对剧组成员咆哮，并咒骂克劳馥，声音很大，直传到她化妆间的门口。随即，门被关上了。
      克劳馥当晚打电话给罗伯特·奥尔德里奇，“鲍勃，你知道贝蒂对我做了什么？”当导演挂断电话后，戴维斯打了进来，“刚才是不是克劳馥打过电话？” “妈妈每天晚上至少要打一个电话给阿尔德里奇，” 戴维斯的女儿，B.D.海曼回忆到，“她反复提那天在摄影棚发生的事情，导演不得不道歉…并保证第二天不会出现同样的事情。” 电话像是上了发条。“响了一个，就有另一个进来，”罗伯特·奥尔德里奇说。“我只能保证如此，它们就像两部美国的装甲战车。”正如戴维斯的女儿回忆她母亲当时情况，罗伯特·奥尔德里奇的儿子也时常听到午夜电话。“我父亲不得不花大量的时间去哄着她们开心。但是他从不偏袒。幸运的是，当时他和一些厉害的家伙一起合作过，所以在两个中间还算应对得当。当然，他自己也同样厉害。” 老兵出身的专栏作家西德尼·斯科斯基分析她们不同风格，“琼像是米高梅，而蓓蒂像华纳。这是两个王国、两个王后之间的战争。两人都很自负，精力充沛无处发泄。” 当两人投入到这场空前残酷的戏剧情节（楼梯上滚下，扇耳光，拳打脚踢，直至杀戮）中时，精神战也在升级。不断的压力让克劳馥得了头伤风。她自觉拍了那么多与戴维斯的斗争情节之后有点力不从心了。“能不能休息几分钟？感觉好累。”
      “你知道，毕竟那么多年了。我们都是老家伙了，”戴维斯说道。克劳馥有气无力地看了她一眼，向她的放在录音棚的百事可乐机方向走去。“她用鞋跟猛踢百事，” 戴维斯说，声音异常低沉。“那个婊子经常耍酒疯。”如果克劳馥酒喝的比平时多些，那也一定是她在担心拍摄中那场戏。简在音乐室踢得布兰奇满地打滚。罗伯特·奥尔德里奇用了几个角度拍摄假人布兰奇被踢。戴维斯踢得非常狠，看上去好像还伤了脚。而轮到让克劳馥自己上场的镜头时，她把导演拉到一边。“我不敢，”她耳语道。“我信不过贝蒂小姐，她会把我踢得满地找牙。”阿尔德里奇只能用假人再多拍几个。然后小心翼翼地执导两位明星彩排。而当摄影机开动，戴维斯踢的很逼真，但没有碰到克劳馥的头。一脚，两脚…最后剪接起来。克劳馥尖叫着，翻滚着。然后戴维斯跑开。“她让琼·克劳馥的头上起了一个大包，”八卦专栏作家海达·哈伯第二天写到。还有未经证实的去医院缝针之类，但没有关于道歉的报道。最后一场戏需要发了疯的宝贝简从床上抱起她垂死的妹妹布兰奇，走出卧室。当她们彩排时，戴维斯要求克劳馥不要故意死沉死沉的，那会加重她的背痛。“其实，可以使做抱着动作演员更轻松一些的方法”罗伯特·奥尔德里奇说。准备开拍时，现场的气氛显得格外紧张。“那是个不间断镜头，”海勒回忆说。“贝蒂从床上抱起她，穿过卧室，走出门外。”处于某种原因，克劳馥当时看上去比较重。“你该知道，当蓓蒂抱起珍时，她是何等吃力，”加利说。“一直走到过道，出了镜头，她才把珍放下，然后发出了一声尖叫。那声音真恐怖！，”海勒说。“我的背！哦，天哪！我的背！”在剧组人员狐疑的目光下，克劳馥爬了起来，慢慢溜进了她的化妆室。不知道她在戏服里塞了些什么，反正戴维斯整整四天不能正常活动。当她回来之后，剧组移至海滩去拍摄那个梦幻式的结局。克劳馥和戴维斯从此没说过一句话。“我认为，说她们彼此仇恨一点不过分，”阿尔德里奇回忆说，“但是她们的表演非常完美。”他可能没有意识到，他的电影制造了两个怪物出来。
      影片9月12号杀青。罗伯特·奥尔德里奇的剪接师加班加点忙活了数星期，为了能让电影在10月20日在长滩预演。年轻的观众反响出人意料的强烈。他们非常喜欢这部电影，还想在电影院里再看。几天后，“好莱坞公民新闻”的评论家代表了大多数人心声。“几个月了，好莱坞流传着贝蒂和琼沦落到去拍B级片了。没人想到这部影片这麽棒！”纽约使者报的保罗·V·巴克利写到：“如果说戴维斯小姐邋遢造型和幼稚的大脑制造了一场飓风的话，那么克劳馥小姐对于残疾的妹妹的塑造，则可以被描述为这飓风的风眼，它也许反常的平静，但却绝对凶险和绝望。”综艺称赞了片中的一个镜头。“在那个完美的时刻，克劳馥小姐对着电视中的自己，脸上闪着光，回忆着自己过去的荣光。” 扣除11天98万的开销，《兰闺惊变》最后净赚350万美元。“必须说，我们有点沾沾自喜。”戴维斯对今晚秀的杰克·帕尔说。其实，她有更多的理由沾沾自喜，因为她还凭借此片获得奥斯卡奖提名，而克劳馥却没有。华纳的女王痛击了来自米高梅的人体模特，或者叫怪物？1962年的奥斯卡颁奖夜，戴维斯站在礼堂大厅内等着最佳女演员结果的宣布。她曾经颁发过最佳原创剧本奖。克劳馥也颁发过最佳导演奖。根据弗莱回忆，克劳馥“是当晚的一道亮丽风景。伊迪丝·西德为她做了一件相当漂亮的银色紧身礼装。再配上手指、腕部、和颈部和耳朵上的各种珍珠、钻石。”戴维斯并不知道克劳馥已经被安排替未到场的提名人领奖。如果知道，可能问题倒还没有那么严重。她强烈渴望当晚夺得她的第三座小金人。可第一个打击，就是她听到了《海伦凯勒》的安妮·班克罗夫特获得最佳女主角。接踵而至的是第二个，为安妮颁奖的竟然是琼·克劳馥！根据联合报专栏记者鲍勃的回忆，“蓓蒂感觉有人用手碰了她。‘抱歉，’是琼·克劳馥大步走过她身边。然后在如雷的掌声中走上舞台。那个时刻，贝蒂·戴维斯恐怕这辈子都不会忘。”
      冷眼旁观的机会主义者威廉·卡索，可不想浪费掉拍有恶毒老女人的恐怖片的机会。但是他的首选目标已经不可能了。克劳馥突然变得抢手。正在《管理者》中扮演坚强的精神病院院长。而戴维斯正在和仅有的一个不可能盖过她风头女演员合作：就是她自己。依靠电影魔术，戴维斯在《孽扣》中一人扮演双胞胎姐妹两个角色。其他扮演双胞胎的演员通常都会比较幸福的摊到一好一坏。而在这部影片中，姐妹两人都非常狠毒。这部关于两姐妹之间的争斗，那种女孩子之间的阴沉不语的暗地里勾心斗角的描绘多年后也没什么区别，特别是由两个年纪较大的女演员通过内心演绎这个故事，使人性内涵表现的更深刻，尤其精彩。蓓蒂·戴维斯的绘声绘色的身体力行的邪恶和懦弱人性演出已经是非常吸引眼球的看点，演出的真挚感情甚至让人想起《大路》里的茱莉叶·玛西娜，虽然邪恶的脆弱不是人性的主旋律。而最后的身份对调所验证的善恶辨证论才是真正值欣赏的内容。其实在现在看来,那只是一种人性猜疑的悬疑片。