十年前，在回龙寺

杨亚衡@北外

十年前，在回龙寺

                            李浩
我坐进空椅子，楼梯  在我的耳朵里，
向上旋升。一些人，几只牛蹄子，
从我的耳朵里，飞在我的脚上，他们：
耕田，磨刀，换犁，哭泣。然后，
将手插进  宁静的井中：一个呻吟的，
口吐白沫的孩子，抽搐着四肢，从
水的内部，向外涌出。他，在乱棍的
暴打下，出卖母亲通红的私处。他，
在挣扎与逃窜中，被父亲绑在树上，
以荆刺条，抽打屁股。裂开的  嫩肉，

在他身上，阻塞。他，爬向老鼠洞口，
捡起浸有耗子药的麦粒吃。一阵脑卒中
过后，他在地上安静下来，整个人，
如同串上，烤熟的羊鞭。镇痛止于内心，
响声内外，如同刀俎之林。我，
抱起鸽子怀中的婴儿，长臂便在笆篓里
温暖的肌肤上消失。我，顺从一缕昏光。
向上的穹顶，升入你  无限的胸内。
坚石上，岁月无阻：钻头，切割机，
电线，在松弛的皮内，折磨我光滑的

肋骨。过去：寂静无人。鼠辈，在床下，
滚动着，圆溜溜的绿眼睛，从猫头棉鞋
和刺上麦芒的裤筒里：进进，出出。
面向月光，切肉的屠夫，站在窗口。
在结扎的大小路口，看不见，灯光在雪中
荒芜；看不见：牛粪上堆积如山的
清晨与死婴，喝一口，母亲的奶。我觉得，
凡是那漆黑的，抽泣过的，都是他的
血肉。嗯：坐在死寂中，就如同死寂。
你举出阉去的舌头，你触摸掉漆的方桌
和方桌上厚厚的灰尘，一股骚味，你
尝尝：是咸的，还有烟丝。再往桌面
搓搓，一层层的，好像油渣子，又香又脆。

女人的皂药，孩子的鼻涕，蜘蛛吃剩的
羽翅：都在见证我逃生的性欲。止于内心，
我将觉魂，借居在螃蟹中：屋梁上，
桌子里，椅子里，地板内，以及床上的
空气，都在拼命挤压我的内心，挤压
狭窄的、通往太平间的旋梯，防盗门，
以及水龙头的嘀咕声。雷电扩充，
远山欲言又止。嗯：舌尖上，吊扇在无人的
房间，附会天冲。草坪上，光影如灰，
在耳中上升。你合上开过二十九年的金身。


  这是一首具有多重内在结构的诗，就其所表现的经验的深度而言，可以说是一首具体而微的个人心灵史诗。由于此诗所处理的经验的个人性和内在性，作为读者，阅读这样的诗，总带有一定的冒险，因为你是不止是在读诗，而是在触摸一个人。此诗第一层次的结构体现在当下、十年前和十年前之前的时间维度中，这一线性的时间轴带来了经验和意识的复杂性和多样性。其第二层次的结构则体现在'我——他——你'的人称结构中。'我'对应着当下时间，'他'对应着过去时间，'你'则对应着一个虚拟的超越性的时间（按照冷霜的意见，第三节中的'你'，实际上应为'我'）。这个双重结构通过记忆、内省交错在一起，从而使诗思不断在过去和当下的经验、意识之间穿梭，达成一种错综的复合状态。相应的，这首诗中也存在两种力量，一种是信仰所驱动的'向上旋升'的力量，这种力量内在于当下的'我'，另一种是由过去的地狱经验（冷霜语）所产生的下坠的力量，它由过去的'他'所承受，而通过记忆继续不断地纠着'我'。可以说，这两种力量的冲突既是这首诗的原初动机，也是推动诗思发展的驱动力。而它们都通过'耳'这个连接内外的器官发生作用。这首诗写到了很多不堪的经验，不免令人感到压抑和沉重，但是开篇即说'楼梯  在我的耳朵里向上旋升'，结尾又说'光影如灰，在耳中上升'，所以它并不导向悲观，而是导向救赎。（特邀点评：西渡，来源：中国诗歌网）