历史的唯美主义

杨亚衡@北外

历史的唯美主义作者：00  来源：豆瓣网


在影片的结尾处，在弥漫着忧伤的毕业典礼上，男孩们温柔的唱起了那首悠扬的《Bye Bye Bird》，他们身后的幻灯片上，赫克特(Hector)和蔼的微笑显得那么温暖……
    赫克特这个人物交织了很多矛盾，一方面，是个才华横溢的教师；另一方面，他逾越了道德界限，做了令人不齿的事——性骚扰他的男学生。乍看这部电影仿佛落入了俗套：道貌岸然、道德败坏的男教师的故事?
    只是，这真的是《历史系男生》要表达的主题吗？不！影片中多彩而美妙的配乐，纯熟而毫不拖沓的节奏把握，那一个个饱满而丰实的人物，那一段段令人应接不暇的精辟睿智的对白，绝不是用来讲述这样一个关于道德批判的滥白故事。
                                 
     一、传递“包裹”
    在一堂文学课上，赫克特表达了他独特的教育理念,他告诉男孩们学诗歌的意义：即使诗歌大多是关于没有发生在我们身上的事，即使现在不能理解，即使与考试无关，但只要你现在去学习它，理解它，总有一天你会懂，那一刻也许是痛苦、快乐的时候，也许是弥留之际，而此时“你已经有解药了”。
    赫克特总是这样，用诗意唯美的方式，娓娓道来，向你传授这些凝练的感悟。
    在指导普斯纳（Posner）鉴赏《鼓手霍奇》这部作品时，赫克特的教育理念展现得淋漓尽致。
    《鼓手霍奇》是关于一个无名小卒在战争年代的故事，默默无名的鼓手霍奇死去，被孤伶伶地埋葬在遥远的异乡。此时，60多岁的赫克特刚刚遭受了被迫提前退休的打击，突如其来的变故使赫克特对人生产生了怀疑与悲哀，而《鼓手霍奇》作者托马斯•哈代孤独落魄的一生仿佛与此时的赫克特同病相怜。
    于是，前人的思想情感在赫克特心中强烈地共鸣着，与个体的经历、际遇交融，带上了个体的深刻烙印，然后，赫克特作为传播“介质”，像传递“包裹”那样,把前人的思想情感通过语言的表达，在普斯纳心中同样引起共鸣。情节发展到此处，象征着赫克特这个人物已经完成了他的使命——也就是他所说的“传递包裹”，人类文明和历史在本质上就是这样经过传递而被继承下来的，穿越时空，从一个心灵到另一个心灵。教育，也就是一种“传递”。正如赫克特所说的，接受它，感受它，传递它。这才是赫克特想让男孩们明白的“比赛（Game)”，而不是仅仅为了应付考试。普斯纳后来继承赫克特的衣钵，成为一名教师，把赫克特递过来的包裹传递下去，更是印证了这一主题。
    也许，这才是《历史系男生》想讲述的。
                                
    二、违背道德？？
    无疑地，赫克特珍视他的事业，不然他也不会因为被迫提前退休而如此黯然神伤，不知道是什么驱使赫克特冒险逾越了道德的界限，侥幸心理？还是轻视道德？或者两者兼有？我们也许无从得知。
    不过，有趣的是，对于赫克特的“骚扰”，男孩们的态度值得玩味。不同于校长认为这是一桩“极不体面的事情”，男孩们最多只是觉得赫克特是个笑料，一直以来都和赫克特亲密无间；达肯（Dakin）说赫克特的离开某种程度上不得不说是遗憾，最后甚至用小花样迫使校长收回赫克特的辞退令……
    这使我想起另外一部电影《十诫》里的一个故事，一个男人为了追求“纯粹的”自由，，于是在周末邀请友人到自己家里举办一丝不挂的“裸体Party”，别误会，他们只是想自由自在地阅读、听歌、烧烤，讨论音乐，没有其他。虽然这和赫克特的行为有着质的区别，但同样让我们萌发了一些思考：毫无疑问，道德对于维系人类社会的存在和发展有着巨大的意义，但是，我们又该如何定义某一些处在道德边缘的事情呢？特别是当人性与普遍道德价值产生摩擦的时候，比如同性恋、安乐死……
                                
    三、尾声
    不管怎样，赫克特还是优雅的赫克特，还是那个想买一辆货车装满书本，开上无尽的公路周游世界的可爱老头子……圆满的结局似乎已经来到，当男孩们的前途都有了好归宿，赫克特也不必提前退休的时候，他却突然去世了……纵然令人措手不及，但未尝不是一种美好的解脱，把一切的争论和喧嚣都抛在身后，愿他充满诗意的灵魂安息……


    历史，由始至终都是《历史系男生》展开叙事的线索。对于赫克特的死，Dakin问道：“历史是怎样发生的？”；桃乐丝（Dorothy）老师说，历史是女性提着花篮跟在无能的男人们身后；Rudge说，历史是一件又一件该死的事情……虽然是由舞台剧改编的，但人物、对白、情节，一切都很自然，没有造作的痕迹，没有过度的渲染。80年代英国校园的宁静葱郁，学院建筑的宏伟深沉，诗歌的优美雅致，男孩们惟妙惟肖的角色模仿，扑鼻的青春气息……还有令人印象深刻的那一幕：赫克特曾感慨地谈起阅读的愉悦，当你读到某些独特的文字，感悟到了什么，就像坐在某人身旁，然后有一只手握住了你……
    充满历史感的唯美，过目难忘。