那一年，跟着陈平原老师重走五四路 2018-05-07

CDC-19

那一年，跟着陈平原老师重走五四路

　1999年3月10日，《触摸历史——五四人物与现代中国》完稿前夕，导师陈平原教授带领几名研究生，重新踏寻1919年5月4日学生游行的路线。用陈老师的话，年年纪念“五四”，却早没有了“五四”的具体印象，只剩下口号和旗帜，要让年青人真正理解“五四”，必须寻找一种“回到现场”的较为真切的历史感受。

　　天气多云，与80年前的5月4日差相仿佛，那天的风，或许没有今天这么大。但也不一定，冰心的回忆就说是“刮着大风”，王统照的记忆中天安门前却是“一阵阵和风”，历史不肯明确告诉我们。“天气”是陈老师非常关注的一个因素，对于户外游行来说，天气对于人群的心情、去向的决定，关系至大。

　　我们上午九时半到达沙滩北大旧址，人手两张地图：一张《1919年的北京地图》，一张《五四运动学生游行路线图》（这张是陈老师手绘的），出发。自北河沿大街、南河沿大街南下，至东长安街向西，经天安门广场至东交民巷口，穿过东交民巷（这是当年学生不曾走过的，我们是想找一找他们没能去的日本使馆），折而北上，过东长安街（至此与游行路线重合），经东单、东四，入协和医院对面的外交部街（以前的石大人胡同），一迳向东，穿过大羊宜宾胡同，至赵家楼小区，寻得火烧赵家楼纪念碑，结束。历时近五个小时。

　　教材里的五四运动学生行进路线

　　每到一地，陈老师必向我们讲论当日情形，指点旧址所在，务使我们有一种“现场感”，有时不惜“故弄狡狯”，在北河沿大街，他带着我们找北大三院（法学院）旧址，问了好几家住户，终于无功而返。后来陈老师接受电视台采访时说，他早就知道三院旧址现已无存，再三访求只是想让学生有种面对历史的真实感。一位同学说，前面的门楼，像日本的风格，不知是不是日本使馆，陈老师也说“不知”（真的不知？），问了院里住户，才肯定下来。中午吃饭，不知有意还是无心，选的饭馆正在比利时使馆旧址。

　　当年还没有这块牌子，不然就不用向院里住户打听了

　　走了一趟，我印象最深的有两处：（1）站在历史博物馆前，望天安门金水桥，是如此遥远，那里不管谁在演说，没有扩音设备（那时当然没有）是绝听不见的，于是，跟着喊口号，跟着冲向东交民巷，又跟着回头向北向东就是了。谁在决策，为何如此决策，哪里知道？群众运动，大抵如此。（2）走向赵家楼时，太阳渐大，心情也渐渐烦躁，尤其在交通拥挤的地方。当年的街道，比现在小得多，三千学子，挤迫在这喧闹的东单牌楼，这窄窄的石大人胡同，半天走不动一步，再加上未能进入东交民巷的愤怒和屈辱，心绪如何，可想而知。这与赵家楼的一把火有没有关系？不知道。

　　记得回来后第二天，一位校园诗人见到我，大声夸奖：“听说你们‘重走五四路’？想不到陈老师这样的年龄，还能带着学生搞这样的‘行为艺术’，了不起！”

　　我愕然良久，才明白他是误会了：北京大学南门到图书馆的那条水泥道，也叫“五四路”！

　　对，就是进南门一直走这条路，它也叫“五四路”

　　（今年5月5日，我带着阅读邻居的读友们又走了一遍五四路。与19年前两相对照，同而不同之处甚多。过两天再写一篇重走记。）