爱情的哲学，人生的滋味

杨亚衡@北外

爱情的哲学，人生的滋味

作者：张熊熊  来源：豆瓣网
其实看候麦的电影，有一半都是在看他眼中的法国风光，尤其是《人间四季》系列，候麦用他独特的内敛和沉默的镜头语言，在漫长的三十个年头里，带我们领略了法国四季变迁的美景。其中，《秋天的故事》，不同于春天的淡雅，夏天的激情和冬天的清冷，它更多的，是浓烈，色彩和气味的浓烈，像葡萄地里成熟的果实，散发出令人微醺的酒精气息，也难怪在这样的一个收获的季节，女主角马嘉利会为了无法收获的爱情而黯然神伤。
    候麦的电影让人很容易就能产生共鸣，在其中找到自己的影子。所以有时候会感觉害怕，即使是法国人闲散热闹的生活，也有冷漠隔离穿插其间。马嘉利对待单身的态度豁达乐观，但在“孤独”二字面前还是忍不住掩面啜泣；罗欣穿梭在两个男人之间看似游刃有余，却还是在舞会的间隙闷闷不乐；婚姻美满事业有成的伊莎贝拉，丈夫不在身边女儿即将出嫁，她想为挚友马嘉利找个男人，却险些陷入了爱情的漩涡。人类明明是独居动物，为什么还要前赴后继的步入爱情的坟墓？因为爱情？才不是，因为孤独。该死的孤独，这候麦镜头下永恒的主题，无论四季如何变化，孤独不会变，无论年岁怎样增长，孤独不会老，它吹不破砸不扁扯不烂，即使浓烈如美酒或泪水，也化不开。

    罗欣喜欢男友的母亲马嘉利，便想撮合自己的前男友——一个大龄的哲学老师同马嘉利在一起。在《春天的故事里》也有着类似的桥段，娜塔莎企图在朋友和父亲之间牵起红线。“一厢情愿的将自己喜欢的人撮合在一起”，似乎是法国人的陋习，这帮子整天无所事事张口闭口就是莎士比亚和柏拉图的文艺工作者们，好像从来都觉得关系不够混乱似的，在本来就岌岌可危的情感关系上面跃跃欲试想要添砖加瓦，却让人在觉得荒唐的同时居然还有一点点羡慕，他们是真正的自由主义者。在露天的餐桌旁吃饭谈天不是自由，同时和两个男人谈恋爱又养着第三个男人的孩子也不算自由，自由是永远都朝着心所向往的方向，忘记之前的疲倦，蓄势待发。
    候麦是善良的，在他的电影里，很少会出现人性的不堪。就像《春天的故事》里那串最终出场的项链一样，这种小小的善良像金子一样被嵌在剧情的角角落落。马嘉利在后花园生这伊莎贝拉的气，这是伊莎贝拉走了过来。
    “怎么了？又不高兴了？”
    “没事，我很好，我在欣赏夕阳。”
    “可夕阳在你身后。”
    “过一会儿它就到我面前了。”
    而马嘉利和伊莎贝拉的误会解除的那一刻，千言万语只需相视一笑，朋友之间的信任和默契，比那个远在天边的男人重要的多。

    从一个人对爱情的态度，就能看出他对生命的态度，爱就追随，不爱就当朋友，这样一种洒脱，少了法国那如诗如画的自然风光是培育不出来的，而这正是候麦让我痴迷的地方。成熟的葡萄园，摩肩接踵的寻常街头，人头攒动的咖啡馆和舞会。据说因为资金紧缺的原因，候麦经常在没有布景和群众演员的情况下，在街上实景拍摄，经常当他完成了一段拍摄后，街上的人们甚至都不知道这里刚刚进行过一场电影拍摄。因此，法国的日常，被尽可能原汁原味的保留在了胶片之中。

    在《六个道德故事》一书的前言中，候麦提出了疑问：“一个故事，如果能写出来，为什么还要拍成电影？如果要拍成电影，为什么又要去写它？”，的确，文字和影像之间的关系，是十分暧昧的。候麦的小说像是一场纸上电影，而他的电影又像是画面构成的诗句。
毫无疑问的，他的电影有着文学的属性，仅靠画面和台词推进，没有炫目的镜头，没有出人意料的转场，甚至连剧情都如出一辙——男孩和女孩的故事，总是反复的上演，但是却具备抓人眼球的能力，通过剧中人对爱情，对生活，对自身的不断的剖析解读，观者如我们也不禁开始了自我的反思，我是谁，我从哪里来要到哪里去，有没有灵魂，何谓信仰，这些无解又无用的问题，却将我们的生活带往了一个完全不同的次元。有时候哲学是一种逃避，暂时逃离繁琐的生活混乱的感情，身心在虚无里得到短暂的停歇。

    最后会怎样？马嘉利那刚刚萌发的爱情的萌芽能够像她的葡萄那样茁壮成长吗？罗欣又是如何处理那些剪不断理还乱的恋情的？伊莎贝拉的女儿能够享受美满的婚姻生活吗？无人知晓，因为秋天之后是冬天，冬天之后又到春天。四季的故事，也就是人生的故事，人生，生死轮回永不停歇，而我们需要做的，只是像享受一杯应时的手工葡萄酒一样的享受手里握着的，眼前的这段生活。