遙遠的彼岸是彼岸花

杨亚衡@北外

遙遠的彼岸是彼岸花

作者：KKQT（来自豆瓣）


（１）

很多似寓言般的故事，喜歡在一開始就告訴你最終結局是什麼，走唱賣藝數十載的秀卿嬤雖然看不見棠真的嘴，眼盲心卻不盲，讀出了很多記者看不出真意的三個字，「救救她」，要救誰？為什麼要救？這些問號是故事要讓觀眾承接下來的懸念。

楊雅喆的寓言故事用破題的方式很早就告訴你了，就像院長夫人在最一開始就不小心說出棠家的真相是「一家三代」，就像棠夫人說了一句「觀音替夫人擋災了」，災在哪裡？棠夫人笑而不答。

因為事實很早就放在哪裡了，雖是匆匆一瞥，但本就無謂，知道了又能怎樣呢，沒看見的人還是不會看見，但真能望見的，不用眼，也能看見。

--

（２）

棠真看起來什麼都不懂，但是什麼都懂，因為大人總誤會小孩子無法理解複雜的事物，但越是複雜的真相，最卻需要真純的心靈才能完美的體悟到，是痛是悲是苦還是喜，因為她們單純執著，因為打從一開始，那樣的環境凝結著太多的貪，自己早就沒有什麼可以失去的事物了，這樣反倒能退一步、退十步地觀察自己，察顏環境，仔細算計最後還能留下什麼，只是，一切要藏在乾淨清純的外表之下，小心地用大人的方式娛樂自己。

林翩翩跟她是同一路人，她就像溫貞菱自己在14年電影《共犯》的朱靜怡一樣，看起來接近善良，但有心機也有城府。她笑著說棠真很下流喜歡偷看別人做愛，那是因為她也很清楚自己是個下流的人，在用大人骯髒的方式在娛樂自己，用著清純的方式玩著看似單純的男孩，棠真只能笑笑，因為自己還沒有辦法用這種骯髒玩弄清純。

棠真看著林翩翩死掉的時候，床底下出現了一顆蘋果，那是人類的禁果，她低下頭伸出手去握住果實，抬著頭卻能見到人類的死亡，是生是死是殺，都在她的清純與單純，眼眶含著淚，看著林翩翩，所有的一切都變成骯髒的，門後的棠夫人笑著，因為原本是假的母親，在那一瞬間看見她新生了，誕生成更殘忍的自己。

棠寧要偷偷帶她離開的時候，她能毫不猶豫地打給棠夫人告密，也能親口吐出那口早該吐出的開水在媽媽的臉上，她就像希臘悲劇的伊底帕斯王，一切早就注定是悲劇，但她沒有「弒父娶母」，卻在電影的開始親眼見到親生母親的性，在電影的結束親眼見到更似父親的棠夫人的「亡」，但是她死亡毀滅之後，卻變成更完美的「棠夫人」。

「盛棠集團」，盛開的是棠，卻不是她的真。

她的最後一句台詞是，「妳一定要長命百歲。」

在電影的字卡結尾，《雙瞳》打上了「有愛不死」，《無間道》打上了「壽長乃無間地獄中之大劫」，《血觀音》打上「世上最可怕的不是眼前的刑罰，而是那無愛的未來」，三部看似不相同的電影，卻講了類似的罪與罰。

知道自己骯髒，活著無愛，如身陷地獄。

--

（３）

楊雅喆最後要讓棠寧這個角色去緬甸，這像是他借用的隱喻，因為趙德胤讓吳可熙多次去緬甸都沒有好下場，《冰毒》的那頭牛死了，《再見瓦城》直接死在床上，難道楊雅喆不知道這吳可熙成名作裡的「緬甸」情緣嗎，但是楊雅喆即使知道她會死，還是讓她走著。

就像她做愛的時候總喜歡下意識喊出「那裡」「帶我去那裡」，那裡是那裡？被封在藐視一切的外表下除了渴望高潮，也渴望天堂，天堂之處其實不是死路一條的緬甸，也不是有豬的香港，只是一個沒有棠夫人的世界。因為，她雖自居為「棠夫人的人頭」，但棠寧不是人，不如人，只是一隻棠夫人眷養的博美犬「大白痴」，也像是一隻會在棠夫人腿上討搔癢的「黑貓」（而「白貓」在臨走前反咬了她的親生女兒一口讓她斷腿）。

她告訴廖隊長「麝香貓咖啡是貓的大便」，那麼那些男人都像是一臉歡喜嘗著自己的屎，演著逢場作戲是屎，到處替棠夫人辦些私下勾當是屎，但這美麗的屎沒有人討厭啊，自己優雅也淫蕩，在最後一瞬間告訴女兒「我是為妳好」，誰信呢，沒有人會相信她，因為所有人早就習以為常，她的一切都是不真實卻充滿蠱香的貓屎，一瞬間，她頓悟。

她的最後一句台詞是，「妳要活得像人樣。」

之後通往地獄的路途，她不再優雅不再淫蕩，她狼狽地倉惶地，四腳併用跑在海岸上，像獸。

但是，這瞬間，她終於活的像人。

--

（４）

一切逐漸崩壞之際，棠夫人開口說著要帶棠真去香港，這個故事發生在民國85年（電影的最初有拍到日曆），是1996年，難道棠夫人不知道這時的香港面臨97回歸，這些香港人恐怕要迎接的是更殘忍的崩壞。

這個從香港來到台灣的寡婦，到了這時又要回香港，是避難，也是等著在崩壞的地點看著崩壞的世界逐漸崩壞，因為這世界早就充滿混亂，就像這個充滿真貨也有假貨的古董商房，宴客用歐美式的buffet，跟最大的勢力院長夫人交關卻變成中式合菜，但所有人進到這個日式建築卻必須脫鞋跪地，混亂中的平衡，源自棠夫人處變不驚。

她說「心沒有狠過一回，哪來的淡」，她狠的恐怕不只一次，對棠寧狠過一次又一次，親眼見到棠真的狠時，她歡喜笑而不語，自己看似平淡，是因為每一次都是狠。

就像讓惠英紅翻身拿下各種影后的《心魔》，她的兒子在第一幕平心靜氣拿熱水燙死老鼠，像是埋下殺人的起因，母親知道兒子的狠，但又能怎麼辦呢，還是得讓他發洩出爆發出這樣的狠，在這部電影的惠英紅，最後一幕是笑著流下一滴淚，她深信著這樣的愛，是真正的「我是為你好」，讓她在香港金像與台灣金馬拿下獎的兩部電影，殊途同歸。

但《心魔》的她還能流出一滴淚，《血觀音》卻沒有眼淚。

那句「觀音替夫人擋災了」是關鍵，觀音沒擋災，棠真抱著觀音盒亂跑讓祂斷手是災的開始，棠真是災的一切，而災又是所有的狠。

棠夫人不恐懼，唸著經平心靜氣的迎接這一切，死者的嘴塞滿了「糖」是棠，那句「我插播」是隱隱爆發出的狠，但她沒能聽見的那句「救救她」，才是最狠的那句話。

她躺在床上，等了幾十年，那滴淚終於落下了。

--

（５）

市川崑改編谷崎潤一郎的《細雪》，講的是優雅燦爛的四女家族崩壞，森田芳光改編向田邦子的《宛如阿修羅》講的是檯面上平和檯面下衝突的四女家族崩壞，楊雅喆改編了台灣這個社會的各種「真實」，只用了三女，宛若一場誇張的三立八點檔、中視九點半檔的花系列，卻又比什麼都還要真實，奇情又驚世的家族崩壞。

柳依蘭畫著她們的這幅畫叫做「遙遠的彼岸是彼岸花」，象徵著「她們的心機算計」，但在日本，彼岸花的花語卻是「悲傷回憶」。


斷手的觀音沾著血，淡淡地看著一切，無愛、似獸、落淚，悲傷回憶著，這些荒謬的女人、荒謬的政治。