库布里克《杀手》推荐理由

杨亚衡@北外

库布里克《杀手》推荐理由

作者：向阳花 来源：豆瓣网
开门见山，胡说八道有三。

第一，如果没有库布里克的这部《杀手》，就不会有昆汀的《低俗小说》，也不会有盖•里奇的《两杆大烟枪》，更不可能有宁浩的《疯狂的石头》，以及我们DV爱好者喜欢而熟知的李耀东的DV作品《贼》。当然，这话说的有些绝对。即使没有《杀手》，多线索叙事、时空剪辑、黑色幽默的电影风格迟早都会登上电影艺术的历史舞台，只不过始作俑者，当属库布里克。可惜的是，1956年《杀手》的发行遭遇惨败。50年后的中国后生宁浩则以《疯狂的石头》赢得了大陆票房史无前例的满堂彩，即便如此，仍有不少偏执的观众认为宁浩只不过是在抄袭《两杆大烟枪》。而我以为，传承与吸纳才是《疯狂的石头》的济世法门，同样一副库布里克的遗骨，盖•里奇填上血肉后便是一个痞味十足的英国佬，宁浩填上血肉则是地道的东方圣人。文化意识形态不同，观点自然有异。能够做到这一步，已是中国电影了不起的改头换面之举。唯一让我觉得遗憾的是，日本新秀导演内田贤治早已开始了此类电影的探索，当他的第二部长片《遇人不熟》在嘎纳大放异彩时，《疯狂的石头》或许还只是纸上的草墨之笔。

第二，《杀手》是库布里克最容易被忽视的一部杰作。这里面的原因不妨在这里尝试浅析一下。首先，库布里克的其他作品都太伟大，以至于喜欢追赶潮流的当世人更乐于把电影大师的光环和殊荣颁给他的“未来三部曲”。其次，最重要的原因，是时代决定成败。不妨回忆一下上一世纪五十年代的美国，广大观众喜闻乐见的是诸如《魂断蓝桥》和《卡萨布兰卡》这一类战后爱情电影，同时这也是评论家们赞不绝口的电影航标。正当卡赞以《欲望号街车》和《码头风云》冲破时代的缺口，将美国电影带入新的纪元时，库布里克作为一个初涉电影的无畏青年，所采取的创作思维则是先锋大胆的尝试，也正因此而被评论界日后所关注。其实从今天的眼光来看，《杀手》并没有越雷池太远，具有权威性的话外音旁白在每一个段落里都预先交代了叙事时间以免观众混淆，尽管如此，影片在当时还是给沉迷于《卡萨布兰卡》的观众们造成了不少的欣赏障碍。观众的欣赏水平直接导致了《杀手》在商业上的不成功。试想一下，若当代电影观众的欣赏能力仍停留在魂断蓝桥式通俗的水平，那么昆汀在《低俗小说》里消除了叙事时间的做法则是一场恶搞，即使今日的中国向看惯了电视肥皂剧的父辈们推荐《疯狂的石头》，仍然是一件别有用心的事情。《杀手》的不被人所熟知，正是因为它太超前，在不具备时代观众基础的前提下，成为了真正意义上的“未来”杰作。

第三，推荐理由到此结束，没有第三。之所以话出有三，纯属受根深蒂固的传统教育的影响。库布里克能够不随波逐流、勇于逆水行舟，自当是我们的榜样。现在是一个娱乐至上的年代，或许做一件不顺应潮流的事情无法在现实中带来可观的收益，或许还会遭遇满大街的指责和唾骂，但有一种可能，历史上见。看到此处者，请倒退一百三十六个字，将第三点删除，换成：推荐完毕，谢谢。（完）