西川：西方的先锋是玩出来的，中国的先锋在追求真理

汤笑然@北外

西川：西方的先锋是玩出来的，中国的先锋在追求真理
2018年03月29日 22:06:38
来源：凤凰文化 作者：西川

编者按：在文化、艺术形式多彩纷呈的今天，文化的走向、艺术的普及、文明的传承越来越受到关注和聚焦，艺术的复兴与文化的未来成为值得探讨与关注的话题，在如今这个历史节点回看和展望，中国文化的前世今生是什么模样，又将如何走向世界？

3月27日，主题为《自古--文化的前世与今生》的“云论坛”将在北京召开，论坛由云浩主持，云集思想界、艺术界、戏剧界、文化界嘉宾，孟京辉、丁武、西川、三宝、刘雪枫、时间、常静、柳理、朱春林等嘉宾回到源头，追溯中华文明的源流与中国文化的流变，从文明的流变看世界的格局。以下为论坛嘉宾西川的发言摘录。

西川，诗人，北京师范大学教授

孟京辉说到以前小时候做梦想跟人亲嘴，醒了，然后想吃饭，醒了，这种东西按照意大利作家卡尔唯诺讲，这个叫时间零，就是你一下进入到时间零状态，比如说一个大老虎扑过来要吃你，然后这时候忽然结束了，他认为老虎把你吃了是没劲的，老虎扑过来停在这儿了，这是艺术最重要的一个点，这叫时间零。所以京辉从小就多次体验到时间零状态，这个太了不起了。

梦这个东西，其实分梦和噩梦。这个梦，人人都做梦，而且你能够找到不少关于梦的思索，这些书挺多的。但是咱们这个世界从来还没有一本专门的书是讨论噩梦的。噩梦和梦是两个概念，梦是dream，噩梦叫做nightmare，是另外一个概念。比如说先锋、前卫，这些思想，20世纪以来，实际上更主要的不是跟dream那个梦有关系，它更多的是跟nightmare有关系。

这个噩梦，实际上我们现在回想20世纪的，比如说文学，跟西方的文学，跟波德莱尔系统的文学是有密切关系的。比如说我们想我们读过的一些书，其实都跟噩梦有密切的联系。最典型的就是卡夫卡的，一个人变成一个大甲虫，或者是一个人朝着城堡走永远走不到。一个人朝着城堡走永远走不到，我觉得这是一个无解的难题，谁试图解决这个问题，谁就变成一个特浅薄的人。因为的确有人想续写这个故事，比如说有人写了他进入城堡又出来了，有人写了住在城堡里边的人的生活，但是都不如卡夫卡这个走向城堡而又走不到城堡这件事，这个具有更大的挑战性。所以这就是先锋实验和噩梦之间的关系，这是特别有意思的一个话题。

但是一个中国人你搞先锋，你前卫，那么你跟比如说毕加索，在西班牙，在欧洲，在巴黎搞前卫是一个概念吗？不是一个概念。说起来大家都是搞实验的，但不是一个概念。去年我曾经参加过一个画家的画展，这个人叫吴大羽，他是吴冠中的老师，也是赵无极的老师，他的学生都很厉害。吴大羽自己也写诗，而且写新诗也写古体诗，古体诗还不是说五言古体，七言古体，他写四言，很厉害。然后在他那个画展上我就发现了一个问题，这个问题是什么？就是吴大羽他想追求那个实验、那个形式的时候，他跟那个西方的追求形式实验的艺术家有一个基本不同，就是中国人想玩点新花样的时候，是抱着追求真理的态度去玩对的，而我不相信毕加索是抱着追求真理的态度去搞他那些乱七八糟的东西，毕加索就是玩出来的，他就是那么翻跟头翻出来的。

但是由于这些观念，它是从西方那边传到我们这的，这一代的艺术家实际上是希望自己通过玩新花样给中国的文化带来一种新的思考，带来一种对文明的感受，带来一种世界的风景，所以这个玩新花样就变成了追求真理。在中国过去好多年，对美的追求实际上都可以被替换为对真理的追求，咱们的艺术家们干的全是这个工作。所以在这种情况下，我们的工作里边，除了愉快，除了玩这个东西的愉快之外，可能我们就有别的含意在里边，也可能这种努力就会使得我们的工作，经常会觉得有点沉。本来是一个少年人玩一下，中年人玩一下，但是你会发现这里边被附加了很多东西，然后当你有这种感觉的时候，你还遇到种种的不理解。

还有一个我想说的是，比如说我们都热爱实验、前卫，刚才京辉说的姿态不重要，我觉得这个说的太好了，就是到今天，反正对我个人来讲，实验的东西，风格意义上的实验，比如说我想成为一个超现实主义者，我想成为一个未来派，这都不重要。就是说实际上你这种创新的需要，应该变成一个从你身体里长出来的东西，他不再是一个风格意义上的“我就要跟你不一样”，应该成为一种天然的，一种跟身体有关的需要，这个时候可能才能进行得更长远。