时间的秘密

杨亚衡@北外

时间的秘密


作者： 夜鱼 来源：中国诗歌网

摩挲了好半天棺木的外婆，小脚颤巍巍
踱进敞院，心满意足地坐在靠椅上
暖风掀起构树果腐烂的气息
混合新木的桐油味
如果风再大点，还可以带来
远处田野的芬芳
这是某年秋日的午后，我刚满九岁
对生死尚无概念
所以当外婆不再说话
我当她又睡了。歪着头不说话的外婆
让时间变得无比缓慢。我盯着
那一地腐烂的构树红果
并不知道影映于我瞳仁的
是寂灭也是圆满
更不知道外婆的，我的，还有整个世界的
时间，正噼啪噼啪
往下落