汤米为何而来汤米为何而来

杨亚衡@北外

汤米为何而来“原谅”无疑是本片的关键词。
汤米是为了原谅父亲而来的，事实上故事开头他几乎已经原谅了父亲，他坐在父亲家门口等他回家，微笑着和父亲打招呼，手里拿着一瓶酒，就像一切都已过去，就像只是来和一个多年前的老朋友叙旧。但是等待他的是什么？他发现那个当年靠拳头吃饭、酗酒、家暴的父亲已经衰老了，“已不是对手”，他开始去教堂，而且还戒了酒。
汤米无法再原谅父亲了，他突然变得愤怒、暴躁，身上竖起了刺。为什么？因为他看到父亲在请求上帝的原谅，而不是他的、他母亲的。他说：“你找到了上帝？很好。妈妈成天向上帝祈祷，上帝不理她，他是一直在忙着原谅醉鬼吧？”父亲现在已经不是过去那个万恶的醉鬼了，他试图通过戒酒来改变生活、来赎罪，仿佛他的罪恶可以用把自己改造成一个不酗酒的人来洗脱一样。一个10年前杀了你全家的人如今站在你面前对你说“我现在是一个慈善家，我做了那么多好事，社会都要嘉奖我了，你为什么还不能原谅我呢？”你会怎么样？
更甚的是，父亲成天听着《白鲸》的录音带，他已经找到了新的麻醉品。《白鲸》鼓励他积极地面对余下的生命，就好像他那自毁、毁人的前半生只是遇到了一个“挫折”、只是被该死的酒精“打倒”了一样，只要他努力戒酒、像正常人一样生活，他甚至可以做一个抗击灰暗人生的勇士。父亲自己给自己建造了一个世界，在这个世界里，像他这样的混蛋也可以通过信上帝、向上帝祷告来赎罪，靠“改过自新”、积极地生活就能忘掉自己的罪恶、告别那个被自己毁掉的可悲人生，去过一种有希望的生活。
父亲一直相信自己可以通过“努力”来弥补一切、修好一起，改变那些已经发生的。他不知道他已经错过了，汤米需要他的时候他在大醉，现在他却要“努力”了，这样的“努力”只是在徒增他的可恶，因为他在“求原谅”，因为他相信自己可以被原谅。这就是人，只知道满足自己的欲望，犯了罪就只会想我要怎么去赎罪，从不想想别人是否能够容忍你那恶心人的改过自新。
当父亲发现汤米改姓另有隐情的时候，他终于明白汤米已经永远不会再“需要”他了，他错过了、迟到了，他的改头换面、他的“努力”、所有他相信可以用“努力”来实现的东西全都被釜底抽薪，他终于彻底崩溃，重新举起了已经放下1000天的酒瓶，他的《白鲸》已经救不了他了，他只能哭哭啼啼地反复说“我们回不去了”，他的上帝也救不了他了，他又重新堕入了酒精的地狱。这一刻，汤米终于可以面对他渴望看到的那个父亲——那个混蛋，那个依然酗酒但是已经挥不动拳头、只能把自己灌得什么都不知道的可怜虫，他终于可以实现自己回来的初衷——原谅这个罪孽深重的父亲了。
如果说汤米是主动为原谅父亲而来，那么他与布兰登的相遇完全是偶然的，他从来没有想过要原谅这个哥哥，因为对他来说，哥哥的罪恶、对他的伤害要远远大于父亲，哥哥是绝对绝对不可原谅的，他在汤米和他母亲最需要他的时候抛弃了他们，是他的自私让汤米彻底幻灭。但是，原谅不可原谅的人，放佛就是人的命运，是命运、更是人内心最深不见底处的潜意识在呼唤，你会/渴望遇到这个人，你会再次面对更可怕的他、面对更让你绝望的现实，但最终你将原谅他，因为你就是为了原谅他而来。
当初，汤米选择出走，到生死未卜的荒野（那个冰冷的小屋、那个杀死他“兄弟”的战场）上去，布兰登选择留下，修筑自己的城堡、建造自己的家园。出走和留下，就像是一个命运的隐喻，“你做了相反的选择，你得到相反的人生。”汤米一无所有，他没有家，甚至没有国家，他渴望一个兄弟（也正因此，他要为原谅哥哥而来），但是“友军火力”杀死了他的战友，他只能把自己的一切都无条件地奉献给“兄弟”的家人。布兰登留下了，他拥有一切，他和“那个女人”结了婚，生了“两个可爱的女儿”，他购买了舒适的大房子，周末和女儿们尽享天伦之乐，美丽性感的妻子似乎还和他处在热恋之中；他在中学里教书，他那有趣到滑稽的教学方式让他深得学生们的拥戴。布兰登建立了自己的家园，一个美国白人中产阶级的家园，他强壮、进取，他建立起了“一整套”积极向上的生活方式，所有的一切，他钱包里的照片，他带到教室去的棒球棍，全都井井有条地被纳入到这“一整套”里面去了。
但他这“一整套”的生活是有裂缝的，那就是他的过去，他的父亲和兄弟。“我过去就是一只野兽，我只是‘忘了’把它写进简历。”布兰登对校长说。格斗，对一个中产阶级来说无疑是出格的，校长也好，妻子也好，表面上都是反对他去格斗的，格斗几乎就要把他逐出家园，他失去了教职，遭到了妻子的责备。但实际上，布兰登在赛场上的魅力和斗志让校长和他的学生热血沸腾，他不屈不挠的奋斗让妻子为他骄傲。最有意思的是他的“贝多芬”，“感受这音乐！呼吸！斗笼就是你的家，步伐和节奏由你来定，感受贝多芬，比你的对手更精明、更耐心，等待他失误，他的失误就是你的机会。贝多芬！贝多芬！”布兰登的教练喊道。就算是这么一件用拳头说话的、“野兽”干的事，布兰登也自“有一套”，也一样做得有条不紊到可怕。
至于他的父亲和兄弟，布兰登当然也有一套。明明自己是出生在一个酗酒、暴力、绝望、崩溃、死亡的家庭，布兰登却把自己童年的痛苦“再描述”成“被偏爱的父亲忽视了才华”这种典型中产阶级式的童年心结（这种心结可能属于每一个美国总统、每一个名牌缔造者），多年以后面对那个带给他悲惨童年的父亲，他竟然只想质问他一句话：你为何只训练汤米而不训练我？你是不是只把他当儿子不把我当儿子？
这种“再描述”的力量是如此强大，以至于它能把一切不堪回首的痛苦往事都变成另一样东西，以至于所有的一切都可以通过它变得无足轻重，可以轻易地被原谅、被淡忘，让一个人能够笃笃定定地活下去，这就是实用主义的精髓。“我那时只是一个16岁的孩子，我怎么会知道？”布兰登问汤米。一切都是那么心安理得：“你不想找个地方坐坐吗”（可我为什么要跟你走？）、“你当然要看看她们，她们是我的家人”（可你又是谁？）一切都是那么理所当然：为了和心爱的人结婚、建立家园，错了吗？“我有孩子，我要保护我的家园，我做的一切都是为了她们。”难道还有什么比家园更重要？就像今天我为捍卫家园而战，在我身后支持我的几乎是整个美国。
布兰登永远都占据着道德的制高点，他的生活、他的遭遇、他的战斗就是一个美国白人中产阶级积极进取的童话、一段振奋人心的个人奋斗史。他那完美无瑕的道德让他永远都站在对的一边，永远都可以对别人“心存宽恕”：“我原谅爸爸，就像我原谅你和妈妈。”这句话简直可以让汤米再幻灭一百次。在布兰登看来，汤米的一切怨恨、愤怒无非是因为他是一个小弟弟、一个可以摸头的小孩，他只是在发嗲、胡闹罢了。无论汤米带着多少的痛苦和怨恨回来，布兰登都可以筑起一堵墙把它们挡在外面。“你真是铁石心肠。”面对布兰登的这堵墙，渴望找回哥哥、原谅哥哥的汤米再次幻灭了。
就这样，带着全世界的怨和恨，带着所有的渴望和伤痛，汤米和布兰登走到了最后的决战。这真的是两个世界的大战，一个一无所有的人和一个拥有一切、有一大堆东西可以捍卫的人之间的战斗，是一个渴望找回哥哥、渴望给他原谅的弟弟和一堵高墙之间的战斗，这是命运的生死之战，这是古希腊悲剧中的勇士之战。汤米像野兽一样挥舞着拳头，布兰登则压着“贝多芬”的节奏忍受着弟弟的拳打脚踢，等待时机准备毫不留情地发动致命的一击。一切的一切，都在汤米脱臼之后爆发、宣泄。眼泪已经决堤的汤米回到场上让布兰登锁住了自己，毫无疑问，汤米是绝不会拍地的，他回到场上就是要布兰登用锁技锁死自己，他一定会这样“任性”地去死，他就是要逼布兰登面对自己的死亡，死亡，只有死亡，只有亲手杀死自己的弟弟，才能震撼布兰登坚硬的心，才能打破他那“一整套”的生活逻辑、他那完美无瑕的道德，让他看看汤米生活的那个地狱的颜色，只有死亡的到来，才能粉碎那堵冰冷的高墙。面对只求一死的弟弟，布兰登的世界终于被扰乱了，他的“贝多芬”帮不了他了，他手足无措，慌不择言地大喊：“对不起！对不起！没关系！没关系！我爱你！我爱你！”“我爱你”，“我爱你”就像是把世界从崩溃边缘拉回来的最后武器，就像是《阿尔法城》结尾的那一吻。
汤米认输了，他没有死在布兰登的手上，布兰登建立的那个美好世界并没有坍塌，但是那堵高墙却终于坍塌了；汤米赢了，他击溃了“贝多芬”的节奏，击溃了布兰登冷酷无情的秩序，击溃了那些“永远无罪”的中产阶级用奋斗、进取打造的世界，他让所有人看到了手足相残，让所有人看到了那位勇敢、坚强的“平民英雄”有一个多么悲哀的家庭，他让所有人看到了美国梦背后的伤痛，他逼布兰登走到了锁住自己亲生弟弟喉咙的那一刻，而在那一刻，他终于可以面对他渴望看到的那个哥哥——那个对“任性”的弟弟无可奈何的哥哥，那个面对异质世界手足无措的可怜的中产阶级，他终于找回了哥哥，终于可以原谅那个铁石心肠的哥哥了。
当“我爱你”被说出来的时候，是爱，确实是爱，熔化了那封结14年的坚冰。没有什么感情比亲兄弟的感情更无保留，没有什么爱比亲兄弟的爱更无条件，没有什么是不能原谅的，因为他们永远是兄弟，爱，永远在心上。所有的仇恨都是为了爱，所有的逃避、拒绝、命运的相隔万里都是为了原谅那不可原谅的人，因为“爱，就是永远不用说对不起。”

根据小水的建议补充几句：
汤米的遭遇——他所失去的、所遭受的、所背负的——是非人的，他的痛苦几乎是超越人类经验的，他无法被理解、无法被描述，更无法被“解决”。他是世界的黑洞，是没有光可以照亮的黑夜。人们（每个人都）欠他得太多太多，以至于这道全人类的伤口永远都无法愈合，这条地球的裂痕永远都无法被填补，他摇摇晃晃地走着，展示着一个无法解决的“世界的过失”。电影最后的“解决”对汤米来说当然是“不公平”的，他根本不能也不应该被解决，为此小水说我写得太过乐观——哥哥这句试过道歉、安慰都不能让他作罢才说出口的“爱”对他来说连晃过黑洞的一道光都算不上。但我还是更愿意从汤米自己的角度来讲，他是为何而来？他期待一个怎样的契机完成自己的心愿？我相信这个拥抱会让两兄弟敞开心扉，这当然不是布兰登的“解决”，而是汤米的如愿以偿。

最后附一下小水的评论：
《勇士》：Tom Hardy的肌肉是反健美的，最终是反对资产阶级的精致与高度控制的趣味的。有别于那些炫耀性的、拜物的肌肉，汤老师的肌肉像老棉袄一样笨重，既非武器也非盾牌，他的脚步因此而迟缓不稳，那身肌肉与其说让他显得更有力量，不如说让他看上去更脆弱、更vulnerable了。
当别人在健身房里听着贝多芬有节奏地呼吸和出汗时，汤老师在荒凉的小巷里用金属球棒殴打着废轮胎，这就是他全部的赛前训练。家里人要用亲情收买他，媒体要把他打造成恶心的爱国英雄，他最终没有逃掉，可他毕竟也无法被完全吃掉，他身上还是有什么凭着极端的痛苦留在了赛场上，一种刨干了故事的相异性。
《勇士》看上去像是一部硬汉电影，这大概是对汤老师能产生的最大误解。汤老师像女人一样执迷不悟，像小孩一样满腹委屈，像动物一样负隅顽抗；但男人，和汤老师没啥关系。成为汤老师就是成为女人孩子动物和异乡人。我反对@超微小兔用爱的名义来吃掉汤老师。
德里达说，原谅能够原谅的人算不上原谅，原谅不能原谅的人才能叫原谅。汤老师向我们演示了，这种真正的原谅简直就是一场灾难，汤老师不得不在杀掉别人（不原谅）和被吃掉（真原谅）之间做出选择。和勇士相比，以伦理性为卖点的少年派简直是在搞笑，真正可怕的吃人是连骨头都不吐的，比如符号地来吃你。


（来源：豆瓣影视，作者：兔子）