当宽恕成了复仇的手段

杨亚衡@北外

当宽恕成了复仇的手段

作者：公園仔（来自豆瓣）


李沧东的《密阳》（Secret Sunshine）是我至今看过最好看的韩片。说是最好看的韩片，有几点要申报的，第一是我很少看韩片，是这儿的熟客也会知道我对韩片有点偏见，而李沧东的电影，我亦只看过这部《密阳》，第二是所谓“最好”以主观出发，不一定说是拍得最好，而是刚好对正了自已的胃口。

* * *

早段日子友人叫我这个不肯读书的人看昆德拉的小说，认为我会喜欢，我读了一两本，的确喜欢，虽然他最著名的《生命中不能承受的轻》还末看，甚至改篇成电影的《布拉格之恋》亦末看，但我觉得最意外的收获是盲打误撞的看了昆德拉的《帘幕》（Le rideau）。这部书不是小说，读起来有点沉闷，有点像以散文笔触去写长篇论文，题目大概可称为“小说最珍贵的价值”。

伟大的小说因为故事的精妙，经过翻译甚至多重翻译（例如先译作英文再译成其他文字），依然能触动人心，打破地域和时空的疆界，而深受世人欢迎。小说家通过小说这种文体，利用故事剧情，将文字本来不能直接言传的人生真谛都活现出来了，而且在何时何地都能得到读者的共鸣，启发他们去思考自己的人生。

伟大的小说家都注视人的生活，都是名符其实的人类学家。我读着昆德拉的论述时，不断地觉得，电影这种载体也有类似的威力呀。

* * *

贾樟柯说过他不是从小就梦想要当导演的，只是他刚好遇到了摄影机的个工具，有非说不可的故事要说出来。如果他不当导演，可以当作家，写小说。

李沧东有“作家导演”之称，未当导演之前，就是写小说。《密阳》是他自编自导的第四部作品。

撇除好莱坞梦工场式的大茶饭制作，其实很多出色的电影大师都具备昆德拉所说的小说家特质，他们的分别，只在于说故事的工具有所不同而已。


* * *

正如导演在影展上说，《密阳》要谈的不是宗教，所以根本谈不上反基督或什么。然而教徒（特别是基督徒）看此片的话一定不好受，因为电影提出的质问，并非指向宗教本身，而是把宗教体现出来的教义和传道方式。

《密阳》的剧本是部有深度的小说，它具备了主流韩片必有材料（死亡、悲怆、复仇、怨恨…..），却说了一个不落俗套的故事。剧情每次去到“适合”贩卖廉价眼泪的时刻（例如全度妍饰演的申爱去河边亲认儿子尸首），导演的处理都格外克制，避免影片陷入韩式催泪。

电影非关宗教，而是展现“怨恨”和“宽恕”的这两种人性。

怨恨是人之常性，我们若是被人伤害、欺骗、侮辱、出卖、愚弄，自然会对加害者产生怨恨。亡国奴会怨恨侵占者，我们会怨恨伤害过自已的旧情人，和出卖过自己的兄弟姐妹。女主角申爱先后痛失丈夫和儿子，她怨恨苍天，仇视杀子凶手，是自然不过的事。然而人带着仇恨还得活下去，申爱痛极自残，到定过神来仍会奔出街上呼救，可见人有求生怕死的本性。

要活下去，总得把怨恨消解，复仇是“理所当然”的途径。复仇有很多方式，最直截了当的是像《原罪犯》那样来个狗血淋头家破人亡，主旨是以牙还牙变本加厉。另一种消解怨恨的方法，正是宗教家、道德家提倡的“宽恕”，他们意图通过“以德报怨”的高尚情操，寻求心灵救赎。

李沧东在电影中展示了一个令宗教家尴尬的真相，an inconvenient truth，就是宽恕别人原来有个先决条件：你的形势要比对方强。你可以请敌人打完你的左脸再打右脸，那是因为你有能力有条件吃下这个小亏，而且吃亏后可以摆出大方不计较的姿态。这个姿态甚至不一定要外露人前，但必须能说服自己境界比人高。申爱见了杀子仇人后不能宽恕，反而整个人崩溃了，正是发现了仇人原来早已得道，根本无法居高临下地宽恕。

* * *

宽恕不能将申爱从怨恨中救赎出来，申爱因此彻底地背弃了她的信仰，用最怨毒的眼神仇视她的宗教。

怎样才能得到终极的心灵救赎呢？电影也不能提供答案，因此结局时开放的。这不是导演故意隐藏自己的立场要观众“反思”（这跟近期的《命运迷墙》（Lions for Lambs）的开放结局是两回事），而是现实根本不存在教义式的绝对答案（如果有的话教会就能治愈申爱的心患）。李沧东有勇气质疑我们向来以为没有问题的问题，已经是非常了不起。

全度妍凭申爱此角色获封康城影后，演技无容置疑。其他配角亦有细致立体的描写。我对当中两个角色的印象尤其深刻，也特别感动。一个是凶手的女儿，她有一个表面上道貌岸然但骨子里丧尽天良的父亲，若论命途不幸，并不亚于幸爱，但她却没有怨恨之心，一直保存着善良的本性。她跑到申爱的钢琴学校惶恐张望，是出于良心不安，直接帮助了破案。她被流氓侮辱，爱身为人母的申爱竟然可以视若无赌，可见申爱的宽恕是伪善。

女孩所背负的不幸虽然源自凶手父亲而非自作罪孽，但她没有半丝怨恨。替申爱剪头发时，依然深感歉疚。她是整部电影至美善的人物，令人动容。

另一个至善角色，是永远跟在申爱后面的金宗灿金老板（宋康昊饰）。他显然是迷恋上申爱，一直无条件地守护着，却没有乘人之危。他在葬礼上为没有眼泪的申爱说项，教训申爱的奶奶。在警察局，他毫不犹疑地追打对申爱眼光嚣张的凶徒。甚至申爱向他献媚时，他会大声喝止。种种表现，都显示出他是真心待申爱好，不介意为对方吃亏，却不是追求者的讨好逢迎。

金老板心澄如镜，申爱要去监狱“宽恕”她的杀子仇人，金老板不只一次提出质疑：“真的有需要见面吗？心里宽恕了不就足够了吗？”

申爱其实应该相信神的存在，因为神虽然拿走了她最珍贵的东西，却派遣了守护天使在她身边，默默对她提点、支持。其实我们的身边往往都存在着这些守护天使，只是我们都跟申爱一樣，视若无睹，直至他们离去后才追悔。

电影到了尾声，申爱的大恨看似平伏下来，金老板依然守在她的背后，没有意图去说服她，继续让申爱自作主张，只是替她捧着镜子，让她剪掉头发时看得清楚自己的容貌。

要化解大怨，时间往往是关键，电影保留开放结局，是因为时间只是必然条件而非充分条件，除了时间，申爱最终还是要面对她一直回避的心结，方会有机会将怨恨分解。

申爱来到密阳，为悲剧揭开序幕。她说密阳是丈夫的故乡，是丈夫想回去的地方，但申爱的弟弟曾经提及，姐夫根本不爱他的姐姐，不值得姐姐去思念。

隐密在阳光背后的内心是究竟是什么一回事，大概只有当事人才知晓。