悼陈超

杨亚衡@北外

悼陈超

（作者： 千澜 来源：中国诗歌网）

现在是黑夜
我伸手关掉白炽灯泡的开关
如同你关掉肉身的开关
霎那间，我的家一片漆黑
无处不在的黑暗有助于我们认识星群
落叶飞旋着穿过更高更大的空寂
沉重的窗帘被夜幕合上了
倘使我能在黑暗中出神
或耐心地等待进入未来
我也将忘却
那缝缀在我身上的人类的呓语

我不相信有超然物外的存在
但显然，你已在另一种持久的光中俯视大地
我像犹大一样活着
我讨厌自己像讨厌一块年久的伤疤
我活着就是对你的出卖
假使你不会责怪我的不明不白
我将活在你的一行诗中
像你批评中一个尖叫的短语
像你书籍中出现的渐渐缩小的远景
然后一切复归于沉寂

听到这个消息时正是黑夜
别人家的灯火把我留在黑暗中
留在有风吹过的大街
那里只有词语在旋转，在燃烧
路灯把我拉长
我抬头看见每一层楼都熄灯了
只有宇宙的圆屋顶上
一架卫星独自亮着
像是我在夜里读书的窗口

大家都知道你去了外省
没错，你去了一个更大的课堂
星座们整理好桌凳
像幼儿园的小朋友一样
耐心地听你讲解山峰上的雷声
讲彗星滑过苍穹的光芒
我眺望窗外
世界被一片宁静的混沌包裹着
路不见了
白色电线嘶嘶作响
从巨大的城市通向遥远的市镇
而在寒冷的尘世，整夜回荡着一只云雀的叫声

点评：我反对一切形式、一切理由的自我毁灭行为，哪怕是以诗的名义。没有任何人有权利拿走生命，别人的或自己的。因此，对古今中外的自杀型诗人，我一直保持高度的警觉：至少，我认为这样的行为是极端自私、甚至怯懦的。死，有时的确是一件简单的事，比活着，比勇敢地、坚韧地活着容易多了。诚然，一个活生生的生命从我们的眼皮底下，从我们生机勃勃的生活中消失了，再也不回来了，这实在是一件令人悲伤不已的事。《悼陈超》这首悼亡（友）诗，节奏哀婉而平静，从黑夜——还有什么比死亡更长久的黑夜呢——开始，从黑夜结束。当诗人伸手关掉了白炽灯泡的开关，似乎就建立了一种平行宇宙的关系，诗人陈超也关掉了一座开关：“肉身的开关”。自此以后，一种双重的黑夜，始终笼罩着我们，笼罩着全诗。在“漆黑”的夜里，落叶和沉重的窗帘加深了黑夜的背景，而高不可及的“星群”，仿佛能带来一丝儿希望，那是另一种“持久的光”吗？请注意，这儿的“俯视大地”，有着特殊的能指意义，它是星群或“一架卫星”之光，也是坠落之光。但是，我不同意接下来的自责：“我像犹大一样活着/我讨厌自己像讨厌一块年久的伤疤/我活着就是对你的出卖”。活着，好好地活着，胜过一万次死亡。就像里尔克所说的那样：没有什么胜利可言，挺住就意味着一切。点评：向以群