《霓虹恶魔》：茹毛饮血的塑料少女

杨亚衡@北外

《霓虹恶魔》：茹毛饮血的塑料少女The Neon Demon (2016)
导演：Nicolas Windin Refn
卡司：Elle Fanning/Jena Malone/Abbey Lee/Karl Glusman
烂番茄：46%
IMDb：7.0
Metascore：57

        《霓虹恶魔》是那种“说不清有多好但就是还想再看一遍”的影片。
        据说戛纳现场，观影毕，各方都开始炸裂：媒体有的愤愤离席，有的振臂高呼；模特群体不高兴，说影片抹黑了时尚圈；有人爱得紧就有人骂得欢。丹麦导演尼古拉斯·温丁·雷弗恩一脸不屑：“我老婆说，这是我迄今为止最棒的片子。”
        我在戛纳的时候错过了本片，但归来随即就在伦敦上映了。2011年，NWR凭《亡命驾驶》（Drive）在戛纳拿了最佳导演，让身穿刺绣棒球夹克、提前走在时尚尖端的瑞恩·高斯林，在夜幕中风驰电掣的身影，成为了一个银幕icon。剧情我大多已记不清了，但是路灯斑驳在高司令脸上的光影，倒是印象深刻，踽踽独行的孤独感仿佛透过屏幕渗了出来。《唯神能恕》（Only God Forgives, 2013）的NWR经历了一个纠结的转型，故事不好好讲，视觉也和前作大同小异。到了《霓虹恶魔》，转成女性视角之后，反而有了起死回生之效。
        又是纸醉金迷的洛杉矶。女孩Jesse（艾丽·范宁 饰演）初来乍到，但是这个城市却以惊讶的目光接纳了她。“每天有成百上千个姑娘，来这儿实现自己的模特梦。她们都不错，可是你却出色。”一席粉红套装的经纪人言之凿凿。摄影师为她痴迷，秀场导演为她破例，化妆师宠爱她，同行们嫉妒她。这种事儿在每个人的生命中都经常发生：你不明白为什么有些人就是运气好，顺风顺水。好像有个不成文的理论：超级明星之所以能从人群中脱颖而出，因为他们身上有一圈光环/气场，你可能看不见，但在人群中你就会注意到他/她，大红大紫，换了别人就不行。
         也许，Jesse的特别之处，在于她天然，没有玻尿酸的脸蛋和硅胶的胸脯；她一脸冷漠，对任何事情都兴趣寥寥，好像她知道自己不用去争，也能得到一切。性冷淡的脸庞最具表现力，因为它什么都没说，但又好像什么都能说。人太渴望一件事情的时候，就会偏执，偏执的时候，铆劲儿的神情就会写在脸上。欲望把心坠住，人就仙不起来了。
         落入鸡群中的仙鹤，还没来得及伸展几下翅膀，就被吃了，连根骨头都不剩。这不完全是一个比喻，因为NWR真的用精致的灯光布景，用如花似玉的姑娘，拍摄了血腥诡异的吃人镜头。视觉语言和影片主题之间的反差矛盾，是本片的迷人之处。好比杜尚的小便池（也许是个不那么恰当的比喻），观众感受到了冒犯。美化禁忌也变成了一种艺术，还要把它狠狠丢在老顽固的脸上，青年亚文化的嚣张展现于此。
        “如果你惹毛了你爹妈，邻居的小伙伴都会觉得你很酷。”NWR在英国点映时表现的玩世不恭得很。如果说六十年代的青年亚文化伴随着“解放”、“反叛”、“自由”等字眼，那么今天这种亚文化演变成什么样子了呢？拒绝被定义，拒绝被归类，拒绝被放入已经设定好的建构框架。破壁，解构，二元对立不复存在。性别可以模糊，善恶可以反转，美丑可以互换。我就是我，颜色不一样的烟火。
        其实，我觉得NWR批判的并不是时尚界，而是时下对“美”的定义，以及人们对统一格式之“美”的偏执渴望。天然的“美”固然可贵，但是在天桥的丛林法则之下，又能存活多久？影片让我想起蜷川实花的《狼狈》（2012），陶瓷娃娃般晶莹剔透的皮肤之下，空空如也。当“美”可以被制造，被修改，被操纵，被贩卖，那么它已然和资本主义市场上流通的任何一种产品没有区别。“美”让人呕吐。
        上一次我面试策展项目时，面试官问我如果你有机会策个展，有什么想法？我答得很真心：其实我一直很推崇在电影视觉语言上给观众以新意的电影人，比如索伦蒂诺，比如多兰，比如《橘色》，比如《维多利亚》，比如《索尔之子》，比如《硬核亨利》……电影除了可以讲一个感人至深的好故事，也可以偶尔让人大开眼戒，展现一种个人化的观看方式，如果有人愿意这么做，观众们放下刻板印象，看一看，又何妨？如果有下一次我会说，请加上《霓虹恶魔》。


（来源：豆瓣影视，作者：Tilda栗色雪）