汉江秋汛要过堤

杨亚衡@北外

汉江秋汛要过堤


（作者： 骆家 来源：中国诗歌网）


1
人们彻夜燃灯守江
他们拉着些婆婆妈妈的家常话

我在为生我的人守灵
诵读抄经

2
枯水季节
堤坝上鲜有人迹
汛期一走
立即拔棚屋

生我的人要上山了
哥捧照片、我抱灵位
灵车一动
立即拆拱门

3
夏天我回汉陪她的时候
她的饭量跟我一样
尽管是左手握勺
她也能走几步
莲花开着荷叶青青

十月我只能往分水看她
搓她的手，为她揉腿
抱她上厕所
她无力，但喜欢我跟她多说话
莲蓬老了荷梗枯瘦

4
失去、亡故
绝对、绝望
就好像太阳落山后
黑夜接踵而至

语言、哭声
都穿上了孝衣
而寿衣前跪着的我
反倒成为道具

5
那大雨天
被她收了
天旋即放晴

毕竟
她去天堂与三爷和天儿
团聚

6
她走的时候
我为她抄的经还未完成

前进村中年道士进来的时候
我刚好诵读了一遍经

7
我退掉机票
只留给她一些最后的时间

她带走腐烂
并把所有的明天留给我

8
江堤散落的小块棉花田里
叶子葱绿、花朵开放、棉桃沉甸甸
最后的一朵棉花炸开却已拼尽浑身气力

我仿佛也死过一次
因为与她的诀别
我奄奄一息

9
田野凋敝
到处是倒伏的晚季稻
麻雀顾自哀鸣

我一直无法握暖她的手
留她冰冷
我必须孤独

10
无法忘掉ICU那个夜晚
我和姐护送她回家
只想让车不停

最后我喂给她几小瓣甜柚子
而她要姐抱着她
走时如佛


《汉江秋汛要过堤》(组诗)中，汉江平原是诗人的故乡，全诗抒发了秋汛时节母亲病逝前后我内心的痛苦与葬礼上的感怀，这种哀伤与绝望仿佛就要漫过江堤淹没未来的人生。
   汉江秋汛，闲适的乡民彻夜燃灯守护江堤，我在为亡母守灵祈祷。秋汛一过，守堤人就走了。母亲将要上山安葬了，儿女们跟着灵车启动，拆掉拱门：母亲入土为安永远离去。
   我夏天回汉陪她，她用左手吃饭，还能走动。莲花荷叶比兴母亲生命尚还健旺。然而十月汉江秋汛分水时节，生命的转折点到了，妈妈病倒了，我细致地看护瘫痪在床的老母，她喜欢和我交谈，表现出对生命的留恋。蓬老梗枯比兴着母亲的病态。
   母亲逝去，黑夜降临，我们哀痛而绝望。葬礼上人们说着哀伤的语言，痛哭流涕，表现孝心，我跪着却成了葬礼上的道具，无法宣泄心中的悲痛之情。葬礼那天雨过天晴，母亲的亡灵将去天堂与三爷和天儿团聚，生者和死者将得到宽慰。我也将继续为母亲抄写诵读经文，祈祷她早日升入天堂。我推迟返程陪伴母亲最后的时间。母亲留在地下化为泥土，带走了我们过去的记忆，把未来的日子留给了我。
   江堤棉田，母亲曾经种棉采棉，拼命养育家人，直到最后一口气。此时的生死诀别让我伤心欲绝。晚稻倒伏，麻雀哀鸣，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，临终时的双手逐渐冰冷，从此再也不会温暖，留下孤独的小儿子独自哀伤。深夜，我和姐从重症监护室护送母亲回家，她吃了儿子喂的最后几瓣甜柚，在姐姐的怀抱里走了。母亲走得如佛般甜蜜、从容、平静而安详，灵魂定然会升入天堂。
   诗歌用汉江秋汛、江堤棉田、莲蓬荷塘，烘托母亲病逝带给儿女的哀伤、绝望和无奈。情感真挚决绝，一唱三叹，线性结构，抒情略显单调。点评：任毅