伍迪艾伦－电影界中的蓝丝黛尔石

杨亚衡@北外

伍迪艾伦－电影界中的蓝丝黛尔石

作者：曾梦笙（来自豆瓣）


如果说电影界是一片璀璨星空，伍迪艾伦便是那颗闪闪发光的陨石钻石——蓝丝黛尔。通透闪耀，坚硬无比，不可取代。

10.14夜晚，看完《Wonder Wheel》的我跟友人走出剧院。伫立在周六夜晚的纽约街头，车水马龙。起风的凉秋，空气里夹杂着萧瑟干燥的气息，还有零星嘈杂的画外音，大家都还在纷纷议论着刚才伍迪艾伦给我们造的梦。都说电影是一场梦，根植在我们的潜意识中，替我们触及平衡世界，替我们圆满那些内心深处的憧憬，亦或替我们的潜意识向狰狞的现实怒吼。显然，《Wonder Wheel》是后者。是平静而有力的怒吼，还带了一丝讽刺跟戏谑。

这些年来，《wonder wheel摩天轮》也好，《café society咖啡公社》也罢，我发现伍迪艾伦逐渐变的不那么“伍迪艾伦”了。他再也不是《傻瓜入狱记》《傻瓜大脑科学城》《安妮霍尔》里那个笨拙滑稽、絮絮叨叨和无厘头搞笑的混混小年青。他搀扶着两位主演的手，白发丹心，开始谈起了严肃的人生哲理和那些他品尝过的人生百味。那些让人看了满目疮痍的剧情，但他却那样轻描淡写地谈笑风生。

有些故事，我们哭着经历，却笑着说完，伍迪艾伦便是这样的大师，永垂不朽。

伍迪艾伦在他的《谈话录》里提过，凯特温斯莱特(《泰坦尼克》《朗读者》女主角)一直是他很欣赏的女演员，一直很希望能跟这么优秀又美丽的演员合作。所以这一次，我们便迎来了《摩天轮》。而这一次，凯特和伍迪艾伦都没有让我们失望。

（以下为严重剧透）
故事梗概：上世纪五十年代，在纽约布鲁克林区康尼岛 (Coney Island)的海滩上有着一个度假区。周末时分的康尼岛沙滩人山人海，热闹非凡。主题公园里的摩天轮、过山车、旋转木马是小孩子们的狂欢；而打枪、酒吧、餐馆、遮阳伞和防晒油则是成年人的假期。在这座康尼岛的摩天轮下，住着一个生活拮据的重组家庭：凯特饰演的二婚女人Ginny， Jack Gore饰演父亲Humpty，Ginny跟前夫生的小儿子Richie。朱诺坦普尔(Juno Temple)饰演的是Humpty与前妻生的女儿Carolina，为了逃离丈夫的追杀而投奔父亲Humpty。而不巧的是，这位继母Ginny跟继女Carolina却同一时间爱上了康尼岛海滩的救生员Mickey（贾斯汀汀布莱克(Justin Timberlake)饰）。

有趣的事情是，同上一年的《咖啡公社》类似，《咖啡公社》里讲述的是男孩Bobbi与自己的叔叔菲尔爱上同一个女人。并且同样的，在一方（Bobbi, Ginny）知道了另一方（叔叔菲尔，继女Carolina）和自己爱上的是同一个人后，都开始尽力地隐瞒跟阻止对方与自己心爱之人的来往。这样的遮掩，在观影者的角度来看，真是充满了风趣幽默和强烈的讽刺意味。伍迪艾伦就是这样爱拿他的主角们开玩笑，但这也许也是上天对你我开过的玩笑。

我们穷极一生都在追求爱人与被爱，却不是一个简单的绝对命题。你花光了力气去爱一个人，却未必能够得到对方同样的感情回应。甚至有时，你爱自己胜过了爱任何人。所以才没有办法拒绝任何人或决定要在谁身边停留。Ginny和Carolina都是奋不顾身去爱的前者，而Mickey是后者。电影中，Ginny的孩子Richie很爱点火，他喜欢看着炽热的熊熊火光，在火焰里找寻平静和安乐，他混乱不安的内心是来自无法得到继父真正的爱与关怀、母亲Ginny对生活的无奈痛苦、学校的老师和伙伴的不待见等；而Mickey作为一个成年人，也很爱“玩火”，他喜欢在不同的心爱女人之间玩火。他喜欢成熟却风韵犹存的Ginny，他也对年轻貌美的Carolina念念不忘。他伤害了Carolina，也逼疯了Ginny。他们都爱玩火，他们都没办法被治愈，他们都既可怜又可悲。影片最后，被逼着看心理医生的Richie还是一样到处纵火，但纵使这般，他依然得不到母亲的陪伴与重视，也得不到真正的父爱。Mickey的玩火也让他永远地失去了自己好不容易遇到的真爱Carolina。每个无恶不作的小坏蛋背后都一定有着一个闻者伤心听者落泪的故事。

但伍迪艾伦从来不会用标准告诉你，怎么样的爱情模式是正确的、该被祝福的。他只会用自己的方式跟你展示，世间爱恋有很多种，你看不见的，看不习惯的，不代表不存在，也不代表着没有它本该存在的意义。人生都是一场戏，该怎么演，每个人都有自己的活法。我们都不是道德的制高点，我们也都没有资格嘲笑别人的爱情或人生观。他教会我们笑看世间百态，乐观万里浮云。

《Wonder Wheel》中，伍迪艾伦又一次在电影里调侃了那些逃避现世的作者、调侃了NYU纽约大学学生身份(他本人曾被NYU开除)、调侃了五十年代无所事事的浪漫主义年轻人、调侃了所有在爱情里沉醉的人等。其实在镜头和故事背后，他调戏的是他自己的人生。出生于布鲁克林康尼岛的伍迪艾伦，已经不是第一次提及康尼岛的回忆。他曾在自己的经典爱情片《安妮霍尔》中调侃过自己是在过山车下长大的孩子，是常被人排挤或嘲笑的犹太人一族，小时候也是个淘气顽皮的小男孩（就像影片中Ginny的儿子Richie），也曾是个风流倜傥、满嘴俏皮话的年青（像Mickey一样），也许凯特饰演的Ginny为爱抓狂、被生活逼迫得无力挣扎的癫狂，也曾是伍迪艾伦本人的状态，或者是他曾深爱过的人有过的状态。

在这不得不说，凯特的演技真的是炉火纯青。她的演技撑起了整个故事的主干。曾在《泰坦尼克》出演Rose的她，眼神里就充满着那种“愿意为爱献出生命”的力量。而Ginny也是这样的女人，但Ginny是一个更为复杂的社会人物。她向往雍容华贵，一直跟孩子提及她那“辉煌得体”的过往，却因迫于生计而不得不跻身在破旧的餐厅里端着盘子、领着小费。她过得不算特别幸福，但也不太悲惨。她拥有一个爱她的丈夫，一个可爱的孩子，但她不满现状。她渴望有一个跟她灵魂相契的肉体，能够读懂她的心思和欲望。与Mikey的相遇便成了她认为的救命稻草。她紧紧抓着不放，不惜为此偷丈夫的私房钱，就是为了给Mickey购买昂贵的生日礼物。弄巧成拙的是，昂贵的生日礼物以及对丈夫的背叛却给Mickey带来了千万种负担，也让Ginny从此陷入了癫狂失控的状态。凯特对Ginny的情绪把控得特别精准到位，什么时候该收什么时候该放，她都做得特别好，当之无愧的影后。

本片随着人物一个接着一个的激昂情绪，观众的心也被剧情和表演所带动。电影开篇虽然采用了贾老板的画外音作旁白，但一点也不枯燥和突兀。故事情节很快进入事件发展，调动观众的注意力，让人全程跟着人物的情绪表达走，没有一丝一毫的分心。无论从表演还是剧情上来说，都十分抓人。

另外不得不说的是，本片还有一个精彩之处，便是它的光影处理。在Ginny生日那晚，感到头痛的Ginny回到幽暗的房间里，躺在床上小憩。Carolina走进来想和Ginny聊关于自己对Mickey的喜爱以及寻求Ginny的建议。在这段Ginny和Carolina的对话中，电影用强烈的红蓝色霓虹光进行反打。这让我不得不想起了上一年的大热片《LaLaLand爱乐之城》，在高司令和石头姐回到住处，在享用晚餐时，那道幽暗的绿色霓虹光抚摸着各自的侧脸，而另一半脸，藏在黑暗中看不清晰。这跟浪漫诗篇《天使爱美丽》里的光也很像。但《Wonder Wheel》和《LaLaLand》的这道幽暗霓虹光，除了展现出美丽外，还透露着一些不为人知的阴暗和绝望。而在一场浪漫的风雨后，躲在车内的Mickey和Carolina，透着车窗玻璃上的雨滴，黄昏的阳光照耀在他们的脸上，金黄灿烂，温暖和煦。

伍迪艾伦真的特别会说故事，他仅仅利用了这么些简单的空间场景，便把这样一个故事讲得生动有趣，让人看后回味无穷。他的伟大之处，不仅是你们所能看到的剧情上的伟大。他把上个世纪的象征性地点、人物、习俗等带进二十一世纪，他让我们见证的过去的种种，他跟我们一起同欢乐、共缅怀。他把欢乐和思考带给我们，把痴狂和痛苦留给自己。他是电影界中的哲学巨人，是生活中的滑稽艺人，是艺术家也是精神病。

九点多最后一场《Wonder Wheel》放映结束以后，他来了。他被贾老板和凯特各自搀扶着，他满头银发，站在幕布的旁边。他感谢所有到来观看首映的人们，也感谢第55届纽约电影节的每一位工作人员。他说：“Without you guys, we can not make this happen. Thank you all. 没有你们，我们将无法完成这部精彩的电影。”说完，我便潸然泪下。我多么不希望看着他老去，他在我心里仍然是那个无厘头有活力的搞笑老头。

如果这个世界没有你，我们将会永远不知道生活的乐趣与意义。
这个世界，感谢有你，最好的伍迪艾伦。