我看见未来

杨亚衡@北外

我看见未来


作者： 杜绿绿  来自：中国诗歌网


1

我有感受未来的能力。我从一只灰猫残缺的尾巴
察看它第二天将去的草丛，一个女人拉着孩子
往椭圆形的铁盘里倒鱼骨。鱼骨也有未来。
它穿过灰猫身体落进下水道，随着污浊的水流入江水。
江水不停，往南汇入大海。鱼骨回到它诞生之地。
我看到，几天后我站在阳台上，面对山顶阴沉的天空
忘记已发生的事，为什么不呢？
往昔像海水里浮起的根根鱼骨，抵着未来的喉咙。
足够让我哽咽的尖锐感，同样属于未来。
我知道海水的未来在寒冷里汇聚成冰，
等候撞击。破碎。一块冰离开群冰。
透明的块状物即将变成气体，离开海，
仿佛我们离开深爱的人。


2

我看到很多未来。闭上眼，未来的风吹草动
在我眼眶里打转。有时我看见了，
仅仅让它们只存在于看见。我像忘记过去一样
安置这些还来不及发生的事。比如说
一星期后的清晨，我会去市场买菜
必须路过一家物流公司后门，
几台破旧的卡车与依维柯停在那儿，我没有数
我被围住了。我陷在数字的排列中，
该如何计算才能更快捷走出去。搬运工蹲在台阶上抽烟。
他们讨论着盒饭里的肉不够多，米粒太硬
然后，他们扔掉烟头开始干活。
他们没有看我。他们将板车上的货物倒在我身上，
那种铁制的，有四个小轮子的拉货车
它们一般刷成蓝色。它们碾过我的脚，
哐当哐当，像巫师的摇铃晃个没完没了。
可我不想疼，不想听见。未来出现得太早，
让我疼了太多天。


3

看见，这个词对于我来说是个提醒，
就像落日提醒第二天会来，
不管你是否拒绝，黑夜总要结束。
这一次我同样看见，冬季的大雾很快会扑来
我在雾里动摇，水汽停在我的短发上
我的嘴唇涂了口红，橙色的
像这场雾降临前的好天气，夕阳在孤山身后
恋人们吃着对方眼里的光。
我也曾看见光，我闭上了眼，
我也曾睁开眼，被光灼得看不见未来。


4

我从沉睡中醒来，又立刻陷入迟疑的眼泪。
长夜带给我们未知。过去与未来之间狭长的缝隙，
像把精心打磨的刀，
雪亮的刀，切割我们与你们联系的刀。
你们属于上一个季节和下一个季节，
你们的手在天台上剥瓜子，
抚摸叫唤的斑点狗，你们和朋友在经验里忽略我们。
你们有玻璃上滑动的水滴和转身，
你们有不同的心事和习惯，
你们说不出话，词语在你们的胸膛中敲打
它跳不出来，它不断地变化音节
它有着模棱两可的形状，你们心中的泥潭
使它失去向上滑动的能力。你们，
只能在我们的观察中沉默。
你们奔跑，雨水灌进高领毛衣
像爱人轻轻咬着你们，从干燥到达湿润。
这就是未来，我早已看见。


5

当我二十岁时，我怀疑过我看到的未来。
科学让我敬畏，我没有信仰
我在睡前读圣经只是为了平复喜怒，
没有神给我任何启示。三十岁时，朋友领我去教堂
我在赞颂中痛哭。没有神爱我。
我前排的人在唱，我后排的人在唱
孩子在唱，老人在嗫嚅着唱
他们的手交叠在一起。他们拥抱自己，
他们的眼镜和智慧，他们的手帕和善意
他们向我张开翅膀，呈现出一个清晰的世界。
我想，我需要这种明确。
我试图走向他们，却被风推出了门外。
我走进风里，
我看不清落叶上写满了什么字。


6

我在失败中寻找一种可能。你们看，
我到今天还保持着儿童的品质，
走路弹跳、摇摆，
我笑起来像是不曾看到未来的阴影。
而阴影笼罩我。昨天晚上，异常寒冷
我一碗又一碗热汤喝下去，
忍着眼泪，坐在书桌前翻看一本书：
“问题不在于我们的感官印象会哄骗我们……”
书页有些污渍，台灯发蓝的白光照耀着每个字
它们凸起来，在纸上战栗
触动我的眼睛向下凝视
我的固执，我分辨不出的去处。
我取下眼镜去洗脸，模糊中依稀看到
镜中的身影弯成一张弓，随时准备弹出去
像窗外传来的呼唤声，在风里折成碎片。


7

我再次确定，我一直寻找的真实过于冷酷，
就像被大雪压塌的一个个公交站台
一个个倒下的乘客，
我倒下、站起来，
我心如刀割，而毫无意义。


8

我为我的虚弱感到羞愧。我时常害羞。
在未来，我听到一首动人心弦的乐曲
我坐在厕所里的木凳上安静听，
在心中努力记下每个音符，到了这个岁数
我终于有点明白，
我不想忘记任何一个瞬间。好的，不好的。
哪怕只是一个清晨的偶遇。
我在十一月遇见迷乱的桂香，
夜晚与夜晚的无言，你不了解。
我那时还不是我。
我在冬天遇见雨，一只扶我的手出现过两次。
这是个不算大的手掌，却温暖、有力，
我摩挲着它，像是提起心肠去触摸一块
火上锤炼的铁。我害怕啊，
未来的事我早已洞察。
我在未来会再次遇见你，我看到了。
我明白，我也仅仅是看到了。


点评：这是一首技术和思想水乳交融的诗，也是一首叙述和议论行云流水的诗，在当下诗歌写作中，极富某种典型性、样板性。“未来”不是一个容易处理的主题。稍有阅读经验的读者，很轻易地能想起食指的那首名作《相信未来》。但作者让我们惊喜，他给出了完全不同的答案和气质。

在宏大的选题下面，诗人没有去宏大，而是用一些具体而真切的场景触动精神的杠杆，然后把思绪和想象撬了起来。都是从小处着眼的。第一小节从猫吃鱼开始，进入到未来的话题。第二节是去菜市场途中所遇，第三节是大雾来临之前的经验性联想，第四节显然与下雨有关，第五节是教堂所见，第六节夜读书，第七节大雪，第八节偶遇。八节之中的具体情境大致源于日常生活，有些地方甚至可以捕捉到具体的生活场景，如夜晚在台灯下读书。由小见大，见微知著，这首诗精神蹦极的落差，相当之大，也相当惊艳。

开头一段就能抓住我，从一个细枝末节看到未来。从猫的尾巴，蹦极到大海，世界就是一个食物链。空间上的自由转换，熟练的技巧相当默契地配合了作者飘逸的思绪。这一段的写作其实很有难度。如何将“未来”这样抽象的主题落实到诗句之中，是一个考验。诗人经受住了考验，从一块鱼骨的细节开始，诗句的镜头从猫的特写，到下水道的近景，到江水的中景，到大海的远景，“鱼骨回到他诞生之地”，非常巧妙的一个组合段。

抓住敏感而细致的东西，就能动人。敏感，细腻，是一个好诗人的指标。这首诗的作者一定属于敏感类型。“书页有些污渍，台灯发蓝的白光照耀着每个字/它们凸起来，在纸上战栗/触动我的眼睛向下凝视”，“你们有玻璃上滑动的水滴和转身”，“恋人们吃着对方眼里的光。”“战栗”，“转身”，“吃着”，三个动词传神极了，颇有古典诗歌中“炼字”的神韵。一句好诗就是一根生机勃勃的树枝，就是一片姹紫嫣红的花园。八节中，每一节都有这种抒情的场景细节，有些画面令人动容：“在未来，我听到一首动人心弦的乐曲/我坐在厕所里的木凳上安静听，”“你们看，我到今天还保持着儿童的品质/走路弹跳、摇摆/我笑起来像是不曾看到未来的阴影。” “这是个不算大的手掌，却温暖、有力/我摩挲着它，像是提起心肠去触摸一块/火上锤炼的铁。”随处可见的金句，就像闪闪的鳞光使长河灿烂，宏大的未来主题似乎都被分解在这闪闪的鳞光之中。

和食指《相信未来》的信心满满不同，这首诗充满了犹疑，徘徊，复杂，纠缠不清，甚至是难以名状却又浮现眼前的丰富心理。而“我再次确定，我一直寻找的真实过于冷酷”就好像主题句统领全篇，繁复而不零乱。（特邀点评：师力斌）