真实镜头下破碎的魔幻城堡

杨亚衡@北外

真实镜头下破碎的魔幻城堡

作者：TheGZMovieGuy（来自豆瓣网）




要描述《佛罗里达乐园》是怎么样的一部电影似乎是一件不太容易完成的任务。


它不断提醒着我二十一世纪开端的杰作《乔治•华盛顿》，因为它们似乎都是关于小孩子的作品；它们似乎都不是关于所谓的剧情而仅仅是关于感觉，关于童真，关于回忆，关于遗憾的作品；它们似乎都给观众展示着一个不甚愉快，却难忘而充满意义的暑假。


它同时也不断提醒着我上一年的最佳作品之一，《月光男孩》。同由A24制作的这两部作品虽然乍看起来除了发生的地点均是潮湿的佛罗里达以外，似乎并没有其他相似之处。但它们却有着能让观众静下心来去关注平时无法了解的群体，去体会与自身有着千差万别的人们的生活的力量。


或许把对这两部电影的赞誉合起来就是描述《佛罗里达乐园》的最好方法吧？它在120分钟不到的时长里让观众们目不转睛，让观众们欢声笑语，让观众们静心去观察这些平时无法遇见的人们。而当我们走出电影院时，电影所塑造出来的这一众生活在真实镜头下破碎的魔幻城堡里的人物也让我们在接下来的生活中不再把眼前的陌生人简单地分类、简单地设想他们的人生。


薰衣草般浪漫的紫色墙壁，佛罗里达标志性的蓝白天空，童真的孩子们肆意的叫声，这是导演兼编剧肖恩•贝克为我们带来的的第一幕。这过分浪漫、过分晴朗、过分童真的画面可能会使观众们以为这是电视上的那些粗制滥造的广告，又或许会让你以为这是广袤无垠的奥兰多公路上那些硕大的广告牌所记载的画面。但仅仅作为《佛罗里达乐园》的开场，肖恩•贝克给我们带来的这些镜头以及充满活力的童趣声音却恰如其分地为电影注入了能让人兴奋的能量以及氛围。如此美丽得不真实的画面同时也使电影的结尾显得更加的哀伤而意味深长。当电影落下帷幕时，我们对开场这段色泽鲜润的场景的理解再也不会是那么的光鲜亮丽了，而这却不能改变电影为我们呈现的那破碎而残酷的事实——代表着社会未来的这些天真孩子们却依然会称这里为家。这大概是社会的问题吧？但这都是电影完结之后作为观众的我们需要思考的问题了。


2015年，四十三岁的肖恩•贝克在默默无闻地创作了四部长篇作品后终于以《橘色》在当年的圣丹斯电影节上闯出名堂（虽然一直有留意这位电影人的观众会说前面的四部作品一样的精彩）。仅仅依靠三部iPhone 5s便成功地把一个荒谬却伤感的故事完美地呈现在了观众面前，仅仅90分钟不到的片长便让我们开始关注社会上与自己有着千差万别的人群、让我们开始思考如何更好地接受不同于自己的陌生人，这些都是贝克以及《橘色》的魔力所在。也正因如此，贝克大概是致力于以温柔而客观的方式给观众们带来平时无法留意到的故事的美国电影人中的佼佼者了吧？


当贝克这次以更充足的预算开始制作《佛罗里达乐园》时，我们也因此理所当然地对他抱有更高的希望。他终于可以使用效果更好的镜头来拍摄他想要呈现的画面，它终于可以召集影响力更高的演员以提高电影的关注度，因此比《橘色》更好的作品，也是理所当然的吧？



《佛罗里达乐园》的好，对于大部分观众来说大概都是无可厚非的吧？但正如前面提到的，要真的说出它好的地方，却又不是一件容易的事情。故事关注的是奥兰多区域中一座名叫“魔幻城堡”的汽车旅馆。在这座廉价的旅馆里住着的有外表强硬内心温柔的管理员鲍比（老帅哥硬汉威廉•达福饰），有同是纹身遍布着每一寸肌肤、被迫成为单亲妈妈的海丽和阿什利，有总是在游泳池边全裸上阵的格洛里亚。而这些听起来稀奇古怪的角色，也正是《佛罗里达乐园》所想要描述的一群平时不被关注的人群——这帮被称为“看不见的流浪者”，每周都只能靠仅有的收入支撑着住宿、只能在类似“魔幻城堡”这种廉价旅馆居住的社会底层人群。


但如果《佛罗里达乐园》关注的仅仅是这些无法得到安定生活的人物，大概我们也不能说它相对于《橘色》有太大的进步吧？毕竟肖恩•贝克的这两部作品给我们带来的都将只是对于一群平时我们无法关注的弱小人群的讨论罢了。不是说《橘色》般过程荒诞却在结尾让人神伤的故事不够好，但《橘色》之后的我们对肖恩•贝克的期待肯定是有增无减的。我们需要他用《橘色》的冒险所换来的那更大的制作经费去冒更大的险，去给我们创造出一部更独一无二的电影作品。


是的，他冒了更大的险，因为他在《佛罗里达乐园》中创造出来的这些角色，并不仅仅停留在上面所说的那些乏味单调的描述之上。从某种意义来讲，《佛罗里达乐园》所打动我们的方式，跟上一年的另一部极佳的作品《月光男孩》是类似的：摒弃普遍性的这两部作品执着地往人物的特异性、具体性上聚焦。


鲍比难道只是那些出现在无数电影中的模板式铁汉柔情吗？当然不是了。他的硬朗，并不是表现在他孔武有力的肌肉上，而是表现在独自一人卷起袖子去维护修理整个“魔幻城堡”上，表现在他那地道的佛罗里达口音上，以及表现在他发现恋童癖猥亵男时径直走上去保护孩子们上。他的柔情，同样也不是表现在套路性地在危急关头以情感战胜困境上，而恰恰是表现在生死关头中他那无计可施、无助的眼神上。威廉•达福在他最后一幕镜头渐渐往回拉时那精准微妙而让人伤感的面部表情，可以说是他的表演、甚至是整个电影中最令人伤感的地方了。


而海丽和阿什利这对单亲妈妈姐妹花，同样不是走着老套的发奋图强走出困境路线。恰恰相反，遍体的纹身似乎从一开始就预示着这两位单亲妈妈不可避免地将会麻烦不断。甚至对于海丽，相信不少观众对她的看法会跟我非常相似——她大概是电影历史上最不称职的母亲了吧？她大概是电影历史上最没有所谓的“挽救品质”的角色了吧？但恰恰是她的极度负面性使她对女儿的爱显得是那么的单纯而真实、她和女儿的关系是那么的可爱。


但肖恩•贝克在本片中所冒最大的险，以及本片的最大亮点，毫无疑问的是一众小演员让人瞠目结舌的表演。无论是早熟的慕尼（由新人布鲁克林•普林斯饰演，注定将在日后成为好莱坞的巨星），还是时而调皮时而不知所措的斯库蒂，抑或是平时一脸发懵最后却为了帮助朋友不顾一切的詹茜，都是那么的让人喜爱。即便他们做了不少在成年人看来必须受到惩罚的恶作剧，我们却无法对他们生气。归根到底，他们都仅仅是孩子罢了，更何况他们是身处在极端困境中的孩子呢。“医生说我得赶紧吃个雪糕来治我的哮喘呢！”面对这么让人忍俊不禁的对白，我们都只好放下怀疑的目光给他们买雪糕了吧？


生活的不易定义着《佛罗里达乐园》中的成年人，从不易的生活中寻找着乐趣则定义着《佛罗里达乐园》中的儿童。而这成年人与儿童之间的对比，当然就是贝克为电影所注入最完美的平衡调剂了。无论是过分成熟的儿童，抑或是过分幼稚的成年人，都仅仅是社会的产品罢了。在电影的最后，成年人似乎选择要像真正的成年人般负起责任，但却似乎为时已晚了；而天真无邪的儿童终于在从未经历过的残酷现实面前涕泪交零，向挚友发出求救的信号。当可爱的慕尼终于不再那么机智、那么什么都懂的时候，当她不再希望用小伎俩躲过现实所要对她发出的惩罚时，当她甚至不知道这是一个惩罚、而只知道用小孩子的思路去跟挚友说再见时，能为之不留下眼泪的观众大概是所剩无几了吧？正是这种人物在电影首尾的强烈对比使得我们在电影落下帷幕时更容易陷入沉思。到底是什么样的社会才能制造出这样畸形却让人同情的群体，到底是什么样的社会才会让无知的儿童们称这座“魔幻城堡”为家，这是值得好好深思的问题吧。



现实使得慕尼和詹茜只能在远处观看奥兰多迪士尼的盛大烟火，而现实也注定所有的童年都有走到尽头的一天。极少有电影可以像《佛罗里达乐园》般把这种充满穿刺性的体验表现在银幕上。无论是以魔幻般漂亮的画面来吸引我们的眼球，抑或故意去除配乐以制造出不安的感觉（以及映衬出直升机停机坪的噪音），《佛罗里达乐园》所带给我们的总是绚丽和悲伤的融合体。而能够完成如此艰巨的任务，贝克所冒的所有险都是值得的吧？治愈走进电影院的我们，同样也会觉得这是值回票价体验，因为难道这不就是我们关注电影的原因吗？通过创作人给我们带来的作品，我们走进其他人的生活，我们体验着他们的痛，以至于我们不敢在以后轻易地对任何一个人下结论，因为他们可能过着我们所无法理解的生活。这，就是电影的力量。


这，就是《佛罗里达乐园》的力量。