成长里那些必然的抗争

杨亚衡@北外

作者：Pegs（来自豆瓣）
来源：https://movie.douban.com/review/8992488/




作为一部成长型（coming of age）青春片，Lady Bird的剧情熟悉而琐碎。全片围绕高中生女主想要离开加州小城去纽约上学的主线展开，中间穿插了成长路上亲情友情爱情的起起落落。社团、男友、失恋、初尝禁果、报考大学、还有最老套的和最好的朋友决裂又和好，都是看过太多遍的情节。但Lady Bird之所以让人耳目一新，是因为它抓住了青春的精髓，即抗争与出走。


女主与母亲的斗争是贯穿电影的核心。影片开始于母女俩在车里的争吵，结束于女儿在电话留言里对母亲的示弱和解。就人物性格而言，母女俩既相像又相对。首先她们都多愁善感。 电影一开始就是两人在车里听故事录音，听完后各自抹泪。其次她们说话都不太过脑子，得理不饶人，刻薄起来令人乍舌。一方面两人在吵架时对对方说话不留余地，另一方面我们看到女主对自己的朋友、学校里爱戴的修女、甚至毫无关系的老师都出口伤人。这一点可以理解为家庭相处模式对人待人处事方式的影响。但女主的哥哥与父亲又显然是性格温顺的人。我更倾向于相信女主的毒舌一部分是受母亲影响，更多是出于她莽撞不计后果的性格。


多愁善感和说话刻薄似乎也侧面反映了母女俩的优点。其一，她们内心都很温柔。母亲作为一个护士，在女儿学校的神父（也是老师）来看病时流露出的怜悯与关怀，以及女儿对出柜的前男友的原谅和安慰，都体现了她们其实是刀子嘴豆腐心。 而优点之二，是强硬的性格所带来的顽强精神。父亲失去工作后，母亲一人努力支撑起家庭。虽然她常以经济压力为由试图控制女儿的行为，却从未停止对家庭的默默付出。而女儿为了遥远的文理大学梦，申请学费补助和奖学金，央求父亲帮忙，打暑期工攒钱，始终没有放弃梦想。


既然如此相像，母女俩为何水火不容，几乎从头吵到尾呢？影片给出了很多答案。最主要的矛盾便是女儿的大学选择。收入微薄的母亲希望女儿能就读离家不远的加州公立大学，节省学费。女儿则对缺乏文化气息的加州小城充满鄙夷，向往提倡博雅教育但学费昂贵的东北部私立学校。除此之外，影片还展现了各种青春期常见的小矛盾，譬如晚上回家时间、早上谁做鸡蛋、睡前衣服怎么叠……加上母女俩强势的性格，争吵一触即发。但我以为，这些具体矛盾并不足以构成母女俩旷日持久的斗争。斗争之所以存在，是因为青春期里对抗争与出走的必然需求。并非所有打架的母女都和影片中的母女性格处境相似，但青春期时的我们好像不论性别家境都没少和父母打架。Lady Bird的重心不在于阶级，而在于成长的必经历程。正因如此，影片能够引起广泛的共鸣，使我一个生活轨道迥异的人感到影片说出了自己的故事。       


成长意味着接受自我。此处的自我，不单指严格意义上的自我个体，还包含了众多与生俱来的因素。姓名，家庭，家乡，甚至如片中女主的中学教育，都是无法选择的。许多coming of age影片都讲述了接受自身特征或自我的某个方面的故事。Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括肤色、毒品文化、和吸毒的母亲。Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵从内心选择带来的责任。An Education的女主角则是接受了实现梦想所必须付出的努力。本片的女主在成长过程中，既要正视自己演不了女主角、数学不好、考不上耶鲁一类的事实，又要学会接受自己来自小城，上天主教高中，家境相对贫寒这样的事实。某种程度来讲，接受前者比后者要容易得多，因为人总是更容易原谅自身的不足。而因不满后者所产生的抗争，能让人把视线从自身的缺陷上转移，在与家庭出身不断的斗争中获得充实感与满足感。


影片的大部分时间里女主都在拒绝接受自我。 最明显的表现就是她改掉了父母给的名字（given name），给自己起了一个加引号的，不伦不类的名字“Lady Bird”。“Lady Bird”可以直译为飞鸟小姐——人在想要出逃时似乎都想变成鸟类远走高飞，获得新生。《阿甘正传》里的珍妮就拉着阿甘在稻田里祈求老天把自己变成一只小鸟，好飞向远方，逃脱施暴的父亲。本片中除了改名之外，女主还拒绝让父亲把车开进学校，以掩盖自家的贫穷，并且靠撒谎获得富家女孩的友情。女主与母亲的矛盾，集中体现了她与第二类事实的抗争。 母亲的身体是人的孕育之所。母语、母校等词由此而来。女主对家乡的不满，在学校的叛逆，都借其与母亲的争吵来体现；她的性格如上文所说，也恰恰是受母亲影响最深。女主与母亲的斗争，故而涵盖了她对家乡与出身的抗争。但这种抗争，因其结果的不可变，是无效和幼稚的。通过口头上拒绝家庭出身所获得的胜利也往往是暂时和虚幻的，盖茨比便是最好的例子。但不可否认的是，抗争为青春带来了蓬勃的生命力。女主的可爱之处在于她毫不掩饰自己的野心，和她的不断试错。她的抗争顽固而天真，她在尝试过程中受到的伤害和她给别人造成的伤害同样真切。在与母亲针锋相对的坚硬外壳下，她也因母亲的刻薄而感到愤怒受伤。


女主渴望着母亲的认同。这种渴望在影片后半段愈发明显，直至她试探地问母亲：万一我最好的样子就是现在这样，怎么办？其实她从未怀疑自己对母亲的爱和母亲对自己的爱。正如修女教师所言，爱与关注有什么区别呢？只有关心一个人，才会事无巨细地关注她的一举一动，才会因为担心和异见而剑拔弩张。女主与母亲在小事上的不断摩擦，她对朋友不断地抱怨母亲，其实正反映了彼此无微不至的关注与在意。她真正无法释怀的是母亲对自己的处处挑剔，因为她害怕母亲不能接受真实的自己。这种担心是关于爱最真实的难题——我爱你，也知道你爱我，但我能否喜欢你，你能否也喜欢我？影片里的成长，不仅要求少女接受母亲，也要求强势的母亲接受女儿才能完整。有一个细节是起初没有拿到驾照的女主通过路考，为末尾回忆在家乡驾车的段落埋下伏笔。驾照象征着家乡对她成长的肯定，如同高中毕业得到的结业证书。有了这番肯定，她才能开车领略小城的风景，与母亲，与家乡，达成真正的和解。


抗争为出走提供了源动力，出走成功便意味着抗争的消解和随之而来的迷茫。当女主终于来到梦寐以求的纽约，也就失去了长久以来离开小城的人生目标。大学生活初体验之后，镜头里的她身边突然空旷起来——大城市的自由天空，竟是源自无人注意。接受了姓名，接受了家庭，接受了故乡，人生才刚刚开始。毕竟，与自身不足的抗争才是贯穿终生的独角戏，艰难又孤独，没有观众也没有掌声。
  举报
© 本文版权归作者  Pegs  所有  来自 豆瓣网