“名字我还没想好”

杨亚衡@北外

“名字我还没想好”
作者：穆平（来自豆瓣）

我上小学三年级的时候，我们村鼓励村民迁到我们乡西面的草场上。村里承诺，对于肯搬过去的村民，会给大量土地，还免好几年的农业税，所以，很多村民动了心。

几个和我爸关系要好的亲戚和村民，约我爸一起搬过去，互相有个照应。 我爸很犹豫。 我呢？ 人生中第一次体会到了真正的恐惧，因为那里没有学校，离任何村子都很远，去了那儿，几乎就和读书没缘了。

那时候，能上学对我来说是件天大的事啊！ 我不明白上学的目的和意义，我没有远大的理想，我不知道城市里的孩子都是怎么生活的，经受着怎么样的教育，我连县城都没去过，可却不知道为什么，只是本能地觉得，上学就如同吃饭和睡觉一样，是我的自然属性，是我必须做的事情。 不是因为厌倦做农活，不是因为向往外面的世界，其实我很喜欢做农活，也对外面的世界既不了解，也没有向往。可只要一想到不能再读书了，一种本能的恐惧就会自动升起。

就这么提心吊胆的，我看着那些叔叔大爷们，隔三差五来做我爸的思想工作，提到各种搬过去的好处来诱惑我爸。 我从来没向我爸提过我的担心，我的声音不会被采纳的，我知道。那时候我哥姐都上初中和高中，开始住校了，所以，如果搬过去，我会是唯一的受害者。而一个农民家庭的三女儿，在大人们的眼里，让她能有学可以上，这件事到底能有多重要？


最后我爸没答应他们，理由也正是因为我的学业不能荒废。


不过有很多人家搬过去了，我有个小学同学家就是。 所以我那同学也只读到小学三年级。 他家搬过去后过得确实不错。他现在在我们县城里卖烤串，据说还在县城买了个二手房，偶尔喝喝小酒还在朋友圈里炫耀怎么用猪肉做出羊肉串。


当我今天看《一个人的课堂》的时候，在奶奶的恳求声中，明明无限渴望地看着宋老师的时候，童年时那种对不能上学的恐惧一股脑涌现了出了。 我当年应该也有那么清澈的眼神吧？ 人本能的求知欲就是那么纯粹又干净的吧？


同行的伙伴说，不幸的人很多的，不能上学算不了什么大事吧？ 有的人蒙冤入狱，有的人飞来横祸而夭折，有的人还天生残疾呢。这样人的数量，虽然统计起来数量惊人，但不论是600万还是6000万，用16亿人口做分母，立刻约等于0，所以对社会的发展啊，人类的进步啊，完全没阻碍。

可对于那些孩子来说，能不能上学，却可能占据着他们的整个世界。虽然也许有一天，所学的一切只让他们认识到这个世界有多么残酷，但看透世间繁华的痛彻甚至痛苦，远好过一无所知的麻木。

也许一个孩子内心的汹涌，对很多人来说，什么都不算，但，我相信，有些人会在意，即使那比这些不幸群体在总人口中的比重还小，但我相信有他们的存在。有宋老师的存在。


我爸就是个真实的例子啊。

否则，我可能现在也正在某个烧烤店，把猪肉串当羊肉串卖着呢。 虽然卖肉串并没什么不好，但我仍然觉得，我更喜欢读更多的书，看更广阔的世界，然后，一边表达着对这个残酷世界的厌烦，一边尽我做大的努力热爱着那残酷中艳丽的美好。

起码爸爸和宋老师们的努力，让我和明明这样的孩子，有了多一个选择的可能。