低处的痛

杨亚衡@北外

低处的痛

                          风清扬

我登上大别山西南麓的最高峰
远处的村庄异常安静
土地已交出所有的果实
秋风在哭泣
从青禾到结穗，满脸泪水
没有几个人能听懂这样的哽咽

父亲是唯一能在这山坡上
一坐就是一天的人
他的羊群和他一样
一生都未走出牧羊鞭甩出的弧线

越来越多的人
都退向远方，包括我

父亲走了，村庄就低下几分
羊群走了，村庄又低下几分
没有年轮的茅草疯长
村庄越来越小

点评

中国人的“故土”情结特别浓厚，我的宁夏朋友对我说，他的祖先来自山西大槐树，看见了那棵大槐树就看到了家乡。其实，每一个中国人心中都有自己的“故土”。在世界文学中，这种描写“故园家乡”的作品总是特别感人。这首诗也是这样的，诗人以分行方式描写自己老去的村庄，层层递进，口吻虽然和缓，但在情感推进上却营造了对村庄的那种不依不舍、难以割离的氛围。比如，“我”登上最高峰，发现村庄“异常安静”，在这里诗人连续用了三个情绪词：“哭泣”“泪水”“哽咽”，把一首诗想要的东西渲染起来了。紧接着讲到“父亲是唯一能在这山坡上/一坐就是一天的人/他的羊群和他一样/一生都未走出牧羊鞭甩出的弧线”，父亲因为老了，或者是乡情的羁绊，到现在依然留在村庄。但是，社会的发展、经济的大潮很快就影响到这个偏僻的小村庄，大家都外出务工去了，在诗人的想象场景里（我更愿意是诗人的想象），“父亲走了，村庄就低下几分/羊群走了，村庄又低下几分”，这种“低”，不仅是明指，还是一种要命的暗示，如果父亲没了，“我”也就对村庄疏远了几分，那么，这种情况只会越来越多，村庄在今后将沦为一种象征，直至淹没在历史长河。整首诗歌虽然直白，平铺直叙，但情感真挚，认真反思，很好表达了“痛”的主题。

来源：中国诗歌网，特邀点评：顾北