埋了父亲

杨亚衡@北外

埋了父亲

                       第广龙

奔丧回家
埋了父亲
那一夜，我睡在父亲
睡过的土炕上
睡在原来父亲睡觉的位置
我身下是热的
父亲的余温，还在发散
炕洞里的煤，还在暗中燃烧
双倍的热，灼烤我
我一次次醒来
我睡得不安稳，有些害怕
又很快心安了
父亲睡在南山的土坟里
父亲睡在冰凉的棺材里，家里的土炕上
再也不会有父亲了
发烧，昏迷，呻吟，挣扎
也一起被父亲带走了
能闻见隐约的汗味，药味
还有屎尿味，这父亲没有带走
我有些恍惚，似乎这恍惚
也是父亲留下的
一个多月，父亲都睡在炕上
就没有起来过，喝水都要喂
翻身都要帮着翻
就在我睡的位置
丢下丢不下，还是走了
父亲走了，得到了解脱
父亲走了，我睡在父亲睡的位置上
我和父亲重合的部分，伴随着我
这一夜，尤其强烈
埋了父亲，似乎又没有埋彻底
还在继续埋
我在埋父亲
我在埋我

点评

这是一首优秀的诗歌。其品质是质朴无华，其中的叙述语气，如同是一封信，写给远方的朋友，叙述一种失落的情绪和莫名的悲伤。这里没有现代诗歌常见的跳跃思维和晦涩的意象，有的是白话般的诗意。这诗意写着什么是失去，什么是大悲，什么是亲情。娓娓道来的话语，用细节说话，去牵引读者的阅读欲望：开篇就把大家带到了沉闷和伤感中，是来奔丧的，是埋葬了父亲之后。躺在父亲躺过的地方，作为儿子的诗人内心的活动。内心描写很容易被呐喊或者嘶吼替代，或者作者替角色说话，这里诗人静静地描绘当时的躺下的状态，写得是感受，感受着父亲的体温、味道，病中的味道。还有病中父亲的痛苦。这里没有一个悲伤，满篇都是悲伤；不写死亡，却到处是死亡的气息；不写离别，却是深沉的离别。尤其是最后几句更是把离别的痛上升到了无以复加的地步。躺在父亲躺过的地方，好像和父亲重合在一起，好像埋了父亲，没有埋彻底，还要继续埋。这是一个悲伤的男子悲到深处的独白。他忘不了父亲，他感觉父亲还没有死去，他甚至想和父亲在另一个地方重逢。整个诗读到此，不由得人悲从心底起，父爱如山，他对人的影响也如大山的影子，一辈子无法丢弃。

来源：中国诗歌网，特邀点评：马知遥