你走得那么远，只是为了摆脱自责的重负——《胡丽叶塔》

杨亚衡@北外

你走得那么远，只是为了摆脱自责的重负阿莫多瓦的2011年的作品《吾栖之肤 La piel que habito》（请参阅：https://movie.douban.com/subject/2997052/）仍让我心有余悸。我记得那天晚上从电影院出来，小魔王向我抱怨说怎么拉他来看如此扭曲的故事。

5年以后，Julieta 上映，电影海报贴满了伦敦地下铁，看预告片又是一部带有悬念的家庭伦理片。我还是抵挡不住封面女主角的眼神，进了电影院。怕小魔王再次抱怨情节扭曲，我买了大号的爆米花来讨好他。

出乎意料，电影没有我想象得那样黑暗扭曲。相反结局还是美好的。

Julieta 是一个被抑郁症困扰的母亲，她的生活基本都被内疚感包围着。从火车上那个自杀的男人，到丈夫Xoan去世前的争执，最后又是女儿Antía突然的不告而别。Juileta 始终背负的沉重不堪的愧疚，那一切都怪罪在自己身上，她的精神几尽崩溃，直到她遇到艺术家Lorenzo。Lorenzo 说服了Julieta让她与他一起搬去葡萄牙开始新的生活。可惜就在搬家的前一天，Julieta在街上遇到了她女儿少时的好友Beatriz, 这又让Julieta 重新燃起了对寻找女儿的希望。就好像毒瘾就范一样，Julieta 开始记录下过往的一点一滴，再一次直面过往的重负，祈祷着女儿的回归。

影片情节紧凑，一气呵成，从卧轨自杀的中年男人，到女管家的出场，再到丈夫的意外身亡，影片充满了希区柯克式的色彩，加上带有悬念感的配乐，影片阴森的基调与绚丽的色调形成了强烈对比。而一开始男女主角在火车上做爱的一幕，又我的脑海中闪过的《本能》开场时赤裸的Sharon Stone 。画片充满了质感，用色大胆， 女主角的金发，天蓝色的丝袜，大红色的睡袍，绚丽的印花墙纸，深红的浆果蛋糕，阿莫多瓦对色彩如火纯青的驾驭让每一个镜头都可以印成一张相片。

最后是演员的表演，中年时期的Julieta 的饰演者Emma Suárez 完美得诠释了一个处在精神奔溃边缘的母亲。青年时期的Julieta的饰演者Adriana Ugarte 让人感慨在好莱坞之外的欧洲大陆活力迷人的青年演员真是一把把。而演技最精湛的要属女管家的饰演者Rossy de Palma。她是阿莫多瓦长期的谬斯，她怪异不对称的长脸让很多人称她为“a Picasso come-to-life” 。这样一张脸要演绎性格怪癖的女管家自然不在话下，她让我想到《蝴蝶梦》里女管家丹佛斯太太，巫婆一般的气质。

影片的结局如观众如期盼地那样，母亲绝望的灵魂终于得到了救赎，但女儿的归回并非是因为出于对母亲不辞而别的愧疚感，而是自己作为母亲以后对失去亲人的感同身受。

早在一个世纪前，佛洛依德就曾经指出人们过度的自责是导致抑郁症的重要因素之一。而抑郁与一般的悲伤（sadness)是有本质区别的。2012年曼彻斯特大学 通过磁共振成像脑扫描的一项研究表明，抑郁症患者比普通人更容易责怪自己。（请参阅：http://www.forbes.com/sites/alicegwalton/2012/06/06/oh-the-guilt-the-neurobiology-of-blaming-yourself-for-everything-when-youre-depressed/#2acff0d55c06）。 而剧中的母亲正是长期背负着自责与内疚的包袱，不堪重负。阿莫多瓦想让我自省怎样对过去释怀走出抑郁：

－ 放下对控制的执着
－ 放下对预期落空的失望
－ 放下对不完满自己的拒绝与怨恨


（来源：豆瓣影视，作者：蘑菇精精）