瓦拉纳西

杨亚衡@北外

瓦拉纳西

                        陈波来

一条大河汤汤而下，无所遮掩地，流经生死。

同时流经一座城。古老的城，天黑时暮气沉沉地睡去，天亮时醒来。

生与死不可或缺的部分：斑驳的褚红色的城堡、石阶、隐秘的回廊和巷道。

令一些开始或结局变得跌宕曲折、魅影幢幢；或者，一下子豁然开朗。

那么多人从下游平原来，从上游遥远的北方山区来，穿城而过，涌向河岸投入新生的沐浴。

在用尽一生奔赴去死的路上，生者在大河里历经一场假想的死。

而不远处火葬的柴堆明明灭灭地烧，死者则在火焰和青烟中找到生的路径。

一块未及化烬的胫骨随水飘来，与沉浸于喜悦中颤栗的新生的胴体擦身而过。

生与死近在咫尺，却又安之若素。

一条大河汤汤而下，波光敛艳纳彩，一粒金沙足可捧掬于心。

大河名为恒河，永恒之河。按音译而阴差阳错地得名。

这座叫瓦拉纳西的城，因为生死随喜，而成为平常人的圣城。

点评：

瓦拉纳西是印度最古老的一座城市，位于举世闻名的恒河的中段。它是印度教的圣地，信徒们经常在此沐浴或进行放焰口的法事。据说，瓦拉纳西也是佛陀涅槃后舍利化成金刚沙的处所，该地离鹿野苑也仅有10公里左右，释迦牟尼佛成道之后，最初就在鹿野苑演讲《四圣谛》、《八正道》和度化五比丘的地方。因此，它在佛教徒的心中也具有重要的地位。了解上述背景无疑有助于对这首诗的理解，作者笔下的“大河”就是瓦拉纳西恒河，汉语中对它的音译无意中赋予了某种神圣的永恒意义，这就给了他（她）一个生死思考的触发点，在对比中展开诗的陈述，如“睡去”与“醒来”、“胫骨”与“胴体”、“大河”与“金沙”。这里，值得一提的是，作者的对比并不以整齐的句式排列，而是参差地设置散文化的句子中，从而避免了习见的对偶式句子的呆板。结尾“平常人的圣城”既是一个对比，也是一个悖论性的发现，所揭示的是一种生命的真实。

（来源：中国诗歌网，特邀点评人：汪剑钊）