1979年，博尔赫斯在巴黎。
对于文学爱好者来说，这个秋天将会非常美妙。几位已去世的作家都有遗作出版，其中包括博尔赫斯、罗贝托·波拉尼奥、大卫·福斯特·华莱士。已让人等待了四年之久的，就是博尔赫斯的遗作《博尔赫斯论探戈》（El tango: Cuatro Conferencias）。这本新书除了能让读者通过文字领略博尔赫斯的智慧，还可以听到这位二十世纪最伟大的作家——博尔赫斯本人的声音。
博尔赫斯（左）和歌手Edmundo Rivero（中）、音乐家皮尔佐拉（右）的合影。
刚刚过去的8月24日，要是博尔赫斯依然活着的话，他已经117岁了。那天，博尔赫斯的遗孀玛丽亚·科达玛(María Kodama)办了一场小型的派对来缅怀作家，邀请了博尔赫斯生前好友以及文化界人士。切蛋糕的时候，玛丽亚·科达玛依照惯例，用平克·弗洛伊德（Pink Floyd） 的《 The Wall》来替代生日快乐歌。这是博尔赫斯非常喜欢的歌，尤其在他生命后阶段，每年生日，他都要用这首歌来庆祝生日。
博尔赫斯不仅对文学满腔热情，对音乐也有自己的口味。比如他不喜欢贝多芬，但热爱勃拉姆斯、巴赫。他听古乐，中世纪音乐，也喜欢民谣，摇滚乐和流行音乐。尤其是披头士，滚石乐队，当然，还有平克·弗洛伊德.
玛丽亚·科达玛曾在接受BBC访问时，谈起过一桩轶事，有次他俩在马德里的皇宫酒店吃晚饭，被米克·贾格尔（Mick Jagger）看到了。摇滚巨星跑上前握住博尔赫斯的手说，大师，我是你的超级粉丝！博尔赫斯那时已视力衰退， 看不清对方是谁，就说，请问您是哪位？贾格尔说，我是米克·贾格尔。博尔赫斯说，哦，你是滚石乐队的。贾格尔受宠若惊，天哪，大师，您居然知道我？博尔赫斯说，是的，要多谢我太太。
作为阿根廷文学巨匠，博尔赫斯与自己国家的音乐——探戈也有千丝万缕的关系。探戈大师皮亚佐拉在1965年发行过一张专辑《El Tango》，以博尔赫斯的诗歌为歌词，向他致敬。
同一年，1965年，博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯参加了一个专题研讨会，连续四个下午都在会上发言。他以探戈音乐为引，谈了它的起源，城市，它的国家，以及舞者的生活。这番精彩的发言不仅充满见地，饱含智慧，还相当幽默。
要不是发言无意间被录下，这些讲演也许就只能被与会者聆听，然后被淡忘。幸运的是，2002年，巴斯克作家Bernardo Atxaga收到了朋友给他的磁带。这些磁带来自于另一个小时候就移居阿根廷的西班牙人Manuel Román Rivas。磁带总长近5小时，分四段。虽然音质不够清晰，但一听就知道是博尔赫斯的声音。Atxaga不知该如何处理，直到十年后的一天，他到牛津大学开会时，遇到博尔赫斯的传记作者埃德温·威廉森（Edwin Willliamson）, 这位研究拉美文化的英国作家表示对录音带很感兴趣。于是他们决定一起做些什么。
2013年11月4日，博尔赫斯的遗孀玛丽亚·科达玛对这些磁带的声音进一步确认。于是，便有了这本由声音记录下来的书《博尔赫斯论探戈》（El tango:Cuatro Conferencias），该书将于今年秋天由Lumen出版。读者们除了能通过文字领略博尔赫斯的智慧，还有机会听到博尔赫斯本人的声音。
在这5小时的录音里，博尔赫斯的声音缓慢而略显疲惫。他通过讲述探戈音乐的历史来向世界介绍探戈，可以感受到大作家对于探戈和舞会的喜爱。
《博尔赫斯论探戈》（El tango:Cuatro Conferencias）书封。
1. 探戈是男人与男人的舞蹈
博尔赫斯说，20世纪初，这是一种男人与男人的舞蹈，卡车司机，肉铺老板，少年，跟着街头手风琴手的节奏，翩翩起舞。要是女人们跳探戈，则被看作伤风败俗。
在很长的一段时间里，探戈是隐秘的，不被谈论的。直到有一天，探戈被带到了巴黎——一座始终被布宜诺斯艾利斯仰望的城市。第一批把探戈带去巴黎的是阿根廷的拳击手。就这样，探戈在巴黎流行起来后，之后又相继传到了伦敦、柏林、维也纳，甚至还到了圣彼得堡。
1910年，探戈在世界范围内的广泛流行，使得探戈的起源地布宜诺斯艾利斯，成为世界瞩目的焦点。
2. 探戈是欢愉的
电影《闻香识女人》中对探戈的演绎令人印象深刻。其中的配乐Por Una Cabeza 《一步之遥》辗转深情，百转千回，这首曲子也是探戈音乐流传最广的曲目。
博尔赫斯却说，探戈才不悲伤，也绝非来自贫民窟。至少在它最初开始的时候，探戈是欢快的，它来自有闲阶层。与三五好友相聚小酌，一边玩牌喝酒，一边看别人格斗，所以，最初的探戈充满了雄性荷尔蒙。
博尔赫斯还举例说，“你看探戈用的乐器，最常见的是钢琴、风笛和小提琴，后来加上了班多钮手风琴，这种来自德国的乐器。从这些乐器就可以知道，探戈才不是出自贫民窟。要是探戈来自下层社会，那么它的配器里应该有流行音乐里最常见的吉他。”
博尔赫斯的遗孀也说，“博尔赫斯喜欢传统的探戈，虽然他听的不多，但探戈音乐陪伴他度过了童年。” 和探戈几乎同龄的博尔赫斯说，探戈的起源是从舞会开始的，一开始充满了争斗与欢愉。悲凉与伤感都是探戈发展到后面才赋予的曲调。
《一步之遥》是全球流传最广的探戈音乐。这段音乐在电影《闻香识女人》中出现，被中国观众广泛熟悉。这首爱情歌曲的歌名，其实是赛马术语，如果逐字翻译，就是“一个头的距离”。歌词讲的是赌马的事。也许有时候赌马会输，但是换一天，另一匹马出现，那么还是会去赌。就像乐天安逸的南美人，对待爱情的态度——世界上不存在百分百安稳的爱情，你总得不停地去尝试，这就是爱情嘛。
博尔赫斯明确表示过不喜欢Carlos Gardel（电影《闻香识女人》中探戈曲《一步之遥》的作者），因为Gardel的探戈歌词总是非常悲伤，不是男人被女人抛弃后的抱怨，就是意大利的移民在哭泣。这样的设置虽然加强了探戈的表现张力，但在与最初的探戈相距甚远。
3. 在音乐中寻找慰藉
1910年，恰逢阿根廷独立一百周年，阿根廷经济快速稳固的发展，已远远超过原先的宗主国西班牙。艺术方面，探戈的蓬勃又吸引了全世界的目光。那时大家说，阿根廷真是一个欣欣向荣的国家，虽然尚有穷人，但通过一代人的努力就能把问题解决。50年后，当博尔赫斯在1965年的研讨会上谈起探戈和它的国家时，他说，我们唯一可以欣慰的是，这个国家没什么变化，情况和问题都差不多。
所以博尔赫斯建议大家把探戈当成避难所，在音乐里寻找慰藉——在探戈里，你可以找到阿根廷消失的历史，那段用音乐勾勒出的旧时光。用心聆听，会发现在音乐里留下的故事有时比文字更多。
博尔赫斯全集第二辑
就在西语世界再次出版博尔赫斯遗作之时，中文版的博尔赫斯全集的第二辑也于日前由上海译文出版社出版。第二辑是博尔赫斯诗歌作品合辑，共收12部作品，既包括1923年博尔赫斯自费出版的第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》，又依次收录他在上世纪二十年代、六十年代、七十年代、八十年代出版的诗集《面前的月亮·圣马丁札记》、《诗人》、《老虎的金黄》、《夜晚的故事》、《天数》等等。
博尔赫斯的诗里，有浓墨重彩的家乡布宜诺斯艾利斯，它的清晨和黄昏，它的南区、北区以及破败郊区的地平线；有曾经生活在这里的祖辈、父辈；有决斗和战争中的匕首、利剑，鲜血和死亡；有他学习过的语言、读过的书；有他游戏的纸牌、棋盘，有他钻研的编年史、北欧神话；有他自童年起就莫名喜爱的虎、豹，有令他着迷又教他惧怕的镜子、迷宫……诗人仿佛造物主，造出一个光怪陆离的世界。
发表于 2016-9-5 14:35:27
