余华谈张悦然：100岁了，读者也当你是80后作家

汤笑然@北外

2016年07月30日 17:09
来源：凤凰文化
余华谈张悦然：100岁了，读者也当你是80后作家

暌违十年，女作家张悦然创作完成最新长篇小说《茧》。2016年7月29日下午，由人民文学出版社主办，小说《茧》新书发布会在尤伦斯当代艺术中心举行。作家余华、梁文道来到现场，就这本小说与张悦然展开深入对谈，活动由八零后批评家、中国人民大学教师杨庆祥主持。

从最初发表在《萌芽》上的短篇小说《陶之陨》、《黑猫不睡》到后来的长篇小说《樱桃之远》和《葵花走失在1890》，以青春文学起步的张悦然，是跟随曾经喧嚣的“80后”文学浪潮走入人们的文学视野中的。她和“80后”整体一起备受关注和讨论，同时，她的青春写作姿态和女性视角，又让自己成为这个群体中的焦点与亮点之一。相对于其他80后写作者，张悦然受到更多评论家的注意和肯定，一度被认为是“80后”的中坚力量和代表作家之一。

这也成为张悦然以及她的喜爱者评论者最愿意讨论的话题之一：张悦然与“80”后的标签是怎样一种若即若离的关系？在这次新小说《茧》的发布会上，出版方就打出了“八零后的精神成长”这样的命题。

出版方：《茧》的创作让长期被贴于张悦然身上的80后标签失效

张悦然往昔作品多以想象性写作瞩目，但随着写作经验的推进，她被莫言认为已经逐渐走出“新概念”所限定的写作姿态和表现生活的方式，并逐步走向“社会化”。这一次在《茧》里，张悦然纵深扩大着自己的写作路径。

《茧》作者: 张悦然出版社: 人民文学出版社出版年: 2016-8-1

小说展开在读者面前的，是两个生于八十年代的年轻人，遭受着缺失父辈之爱的痛苦。他们追寻上一代的足迹，循着线索不断走向秘密的核心，最终发现了一个庞大而不堪的真相。

这是以80后一代人的视角直面祖辈、父辈恩怨纠葛的作品，通过一桩害人罪案层层抽丝剥茧的漫长过程，将几代中国人的现实际遇，心灵困境展现人们面前。《茧》这种关注历史创伤的传递与修复的写作，让不少评论家重新认识观念意义上的80后创作。

在张悦然十多年前出版第一本小说集《葵花走失在1890》时说，莫言曾认为张悦然小说的价值在于记录了敏感而忧伤的80后心理成长轨迹，投射出与这个年龄极为相称的真实。

十几年过去了，长篇新作《茧》中，主角已经不再是少年——他们已经成长为青年。张悦然继续为一代人留下青春的叙事，但小说并没有只停留、满足于唯一代人的青春叙事，小说中还囊括进“我们”的父辈，乃至祖辈。这对张悦然的整体创作来说是做出了一种超越。

《茧》中关于历史创作的赘述，使得关于当代历史深思的坐席上又增加了一位80后的发言人，和她所代表的一群80后对历史的延伸思考。相对于其它的80后作家而言，《茧》的创作似乎让长期被贴于张悦然作家身上的80后标签失效。曾有评论说，80后作家是一种叛逆与自恋的姿态登上文坛的。但是张悦然的新作让读者看到她以文学的方式传递了80后对祖辈、父辈历史的了解、沟通和理解，以至于对祖辈、父辈所经历时代的新思考和体验。从这个角度来说，《茧》这部作品呈现出的格局瞬间变得纵深、开阔、辽远。

从这个意义上来说，长篇小说《茧》不仅是张悦然个人创作上，呈现出新质地和新方向的重要作品。

梁文道：张悦然真诚地处理了“80后怎么为上辈人收拾残局”这一尖锐命题

一个国家到底怎么对待自己的历史的阴暗面？这个疑问在梁文道心里，并不是一个简单的命题：不同的人群，不同的代际，对这个问题有着不同的态度和思考。小说《茧》，在梁文道看来，代表着80后张悦然的一个回答。

梁文道认为，80后是真正“文革”后的一代人——过去写文革的作家，都是主力像余华这一辈经历过文革的人——但80后是第一代真正没有经历过文革的人。张悦然作为一个这一代人中的作家，她处理这个课题，这不可能再具有余华这一辈人的经验，也不愿意像写历史小说那样去组织当时的材料，重构当时的场景再写一次文革的小说。所以她的文革叙述，是靠自己这一代——80后没有经历的这一代——去问询：“当时我的父母在干什么？父母跟他们的同事、同学、邻居是什么关系？他们当年的状态对我们造成了什么？为什么我爸爸会这么教导我，我妈妈为什么这样对我？那个同学的父母为什么会离婚？那个同学的家长为什么跟那个同学的家长就是不对劲？……“通过追索这些简单的生活化的问题，去回溯一个更深更巨大的历史记忆。

梁文道表示这是自己个人的阅读角度，不代表小说的全貌，但从这个角度读到《茧》，确实让自己欣喜。它代表着一个80后的作家，在这个时候站出来，从这一代人的角度，严肃认真地面对自己的父辈祖辈去提问：“当时你在哪里？你跟我是什么关系？那十年里曾经发生过什么黑暗、残暴、不堪回首的事情？“去思考：“那些事情某种程度是如何塑造了我们今天80后、90后这些年轻人的生活状态？”去反思：“我们80后这一代人，如何面对上一代留下来的遗产？去80后、90后的年轻人怎么收拾残局？“

下一辈人怎么跟自己的历史，跟自己原来不知道的历史，跟自己父辈的历史和解，宽容、原谅、接受，或者不宽容、不原谅，也是一种选择。但是这个价值、态度怎么选择？这是摆在所有全中国80后、90后，甚至00后面前非常具体而尖锐的问题。梁文道认为，这是张悦然在小说里《茧》非常真诚地在处理这样一件命题。

余华：活到100岁的时候，他们仍然说你是八零后作家

同作为小说写作者，张悦然的前辈余华，没有从历史的层面进入小说《茧》。他更多的是关注张悦然的写作成长。小说的起因是一桩发生于“文革”时期的凶案，但余华认为张悦然写下了一部跟这个起因没有太大关系的故事。作为一个文革后出生的80后作家，张悦然描写父辈祖辈的时代，显得十分准确到位。她把他们的生活状态写得如此之好，而不是依靠曲折的情节，不是依靠离奇的凶案情节吸引读者。至于小说与历史和当下的映射关系，余华说，“当一个作家将生活原来的样子写出来，小说就无处不洋溢着象征。”

认为针对张悦然的“80后”标签，余华认为这个在现实中是难以摆脱的。他戏谑“我现在已经快60岁了，百度还说我是先锋派作家。你（张悦然）活到100岁的时候，他们仍然会说你是八零后作家。这个是改不了的。”