再见卡门

杨亚衡@北外

再见卡门卡洛斯.绍拉的《卡门》，求了很久，终于在2046买到精装D9。甚喜。

卡洛斯.绍拉是在布纽尔（Luis Bunuel）之后、阿莫多瓦（Pedro Almodovar）之前，西班牙最重要的电影导演。他以拍佛朗明哥(Flamenco)舞蹈题材最为善长，拍有《血婚》《卡门》《爱情魔术师》佛朗明哥三部曲。除此，还有纪录片Flamenco (de Carlos Saura)。对flamenco迷恋已久，所以这三部曲一至是我追寻的目标。

之前，错买了朗切斯科.罗西 (Francesco Rosi)的歌舞片卡门，唱的是美声，开头与结尾都是斗牛。唱跳都很乏味，但把斗牛术与爱情故事关联在一起，也算有意思，且灯光不错。

而后又买到了佛朗明哥芭蕾舞卡门，是西班牙芭蕾舞团2002年在德国汉堡的演出实况。灯光、布景、服装都精致，舞者热烈狂野，女主角脸型略显粗硬。红的黄的鸡冠花似的长裙舞成一团团火焰。拍手、跺脚、沙哑的唱和声让人也不由激动起来，跃跃欲试。

梅里美的小说里写道：

我的波希米亚姑娘不能说这样十全十美。她的皮肤虽然很光滑，但是非常接近铜色。她的眼睛虽然有点斜视，但是很大很美；她的嘴唇虽然有点厚，但是线条很好，露出雪白的牙齿，比去掉皮的杏仁更白。她的头发虽然有点粗，可是颜色漆黑，带有蓝色的反光，像乌鸦的翅膀一样，又长又亮。为了避免用冗长的描写使读者厌烦，我还是概括点说吧：她的每一缺点总有一个优点作为陪衬，而这个优点在对照之下，变得格外显著。她的美是一种奇特的、野性的美；她的脸使你初见时惊奇，可是永远不会忘记。尤其是她的眼睛，有一种肉感而凶悍的表情。

每一个女主角，都达不到梅里美见到的奇特与野性。绍拉电影里的卡门脸是圆的，是一位专业的舞者。当时西班牙女舞蹈演员人人想演卡门，独这一位满不在乎，试机时也是频频迟到。绍拉认为她最得卡门的精髓，那就是自由，力说她出演。

这部卡门讲的一个舞团排练卡门的过程。最精彩和值得回味的就是，将舞蹈中的爱情和生活中的爱情完全混在一起了，演员就叫卡门，演的也是卡门，分不出真假，最终仍以流血死亡结束，很突然，就很惊异。

小说的开头：
“女人是祸水，美好只二回——
新婚燕尔时，命绝大限至。”
对于那个被抛弃的男人来说，得不到卡门的新婚，能拥有她的死亡也满足了吧。这爱情太强烈了。不知如何消受。也十分钦佩。

戈达尔还有个《芳名卡门》，名字多好啊，不知道说的是怎样的故事。

还记得春晚会上阿朵的那首《再见卡门》，她的性感和舞姿在那一晚熠熠生辉。


（来源：豆瓣影视，作者：竹嬾 ）