唱通街——《初恋这首情歌》

杨亚衡@北外

唱通街——《初恋这首情歌》
一个月内三刷达成，脑仁儿里的躁动让我坐在电脑前开始写下久违的作文。

————————我是本电影的自来水，思绪非常主观偏颇散乱————————
————————别人都在谈梦想爱情音乐，那我就谈谈家苦吧————————

    “唱通街”，这是香港字幕为Sing Street起的乐队名。粤语里“唱通街”的意思是大肆宣扬，当然，这是在香港呆了五年仍不能讲好粤语的我特地去google过才知道的。倒是这个名字，特别符合我对男主Conor和他的野鸡乐队的第一印象。
    不就是中二+撩妹，这阵式还真是恨不得“唱通街”让全都柏林都知道呢。尤其是创作出的第一首酷炫狂霸拽的The Riddle of the Model，那火树银花的用词，那霹雳混搭的曲风，那递给Raphina磁带时心口不一的傲娇，简直一击即溃好么少年，你真的太好懂。
    说实话直到这时我都觉得自己在看一部美国范儿的热血励志青春歌（舞）片，毕竟我这个年纪对恰恰介于“刚刚过去”和“很久以前”的青春，有一种十足的不愿深交的尴尬感，而前半段确实有足斤足两的笑料，于是让我觉得就这么轻松地吃吃爆米花也不错呗。
    谁知，我还是低估了青春这颗炮弹的余波。

    不知道有多少人有过窝在房间里隔着门听父母吵架的经历。我依稀记得发生这种事的时候我是蒙着被子哭，或者冲到他们中间对他们大吼要他们停下。索性这都是过去的事了，父母也早已变成了老夫老妻，一起爬山自驾，偶尔互相埋怨，大多时间是站在统一战线对我的婚姻和未来絮絮叨叨。
    但是偶尔回想起来，一个独生的小孩，没有兄弟姐妹，父母和家就是天。可是天要裂了，连个能说说的人都没有，毕竟这对我而言属于“家丑不可外扬”的范畴。
    所以看到兄妹弟三人伴着门外的争吵声，播放黑胶碟片，抽烟，跳舞，欢笑，以同胞的纽带互相保护，我真的很羡慕。

    印象很深刻的是兄弟俩坐在楼梯上看着妈妈的背影聊天。“树木太高挡住前路，所以她退回来了。”哥哥说这话的时候，妈妈正以一种近乎别扭的度假姿态，反手撑着台阶，戴着墨镜，啜着小酒，翻着报纸，坐在自家门口晒太阳。这一幕太奇特我却好像又懂。这是一个人，已经听天由命的人，却仍有一点不甘心的人，在短短的、属于自己的时间里，尽全力摆脱和忘却家庭丈夫孩子债务组成的生活，用阳光晒晒那已经潮湿生霉的梦想，不愿它就这么死掉。
    杀死梦想的，是生活，是互相爱着的人。多错啊，但是多对。
    Raphina感叹过，父母的爱，真是奇怪。可是哪种爱不奇怪呢？哪种爱又不自私呢？爱是双刃剑，可以让人开心，也可以让人伤心，这就是happy-sad。男女之间的爱情，是多巴胺、肾上腺素以及其他种种或化学或魔法组成的玩意儿，是更纯粹更强烈更随心所欲的happy-sad。然而至亲的爱，却是永生交织着血缘、责任、义务、伦理，它们有时候毫无保留地披荆斩棘，细心呵护不为外界伤害；但有时候，它们成了刺，成了牵绊住前进脚步的藤蔓，成了痛苦的始作俑者。这种happy-sad，却是欲说还休。
      
    哥哥Brendan这型的非常是我的菜。壮（注意，是壮，不是胖），懂音乐，俏皮话随口就来又不失自我的深度。“Rock n Roll is a risk. You risk being ridiculed.”这话我简直能记一年。如此可以想象当年的他，大学生，短跑健将，意气风发，玩得一手好吉他，撩妹一撩一准。可是如今却落得一个蓬头散发家里蹲的辍学毒友。
    Brendan对着Conor发飙那场戏我看了三遍，三遍都飙泪成狗。你要说他憎恨父母厌烦兄弟那我肯定是要骂你的，从他对父母内心的了解以及对弟弟梦想的支持都可以看出这是个情感很重的人，是个很爱很爱这个家的人。说个剧透的细节，某次深夜父母再次爆发争吵，Brendan隔着门听到模糊难辨的对吼，就能捕捉到母亲外遇的蛛丝马迹，他简直敏感细腻到不行。但这样一个尚未脱离青春范畴的年轻人，却善于用嬉笑和不正经来对抗父母的权威以及调戏弟妹，善于用一种不在乎一切的态度加以掩饰，娴熟得如同一个跌打滚爬几十年的老油条。大概就是这份亲人之爱，伤害了他一次又一次，让他失望了太多太多次，以至于让他觉得只好不在乎，不在乎的话伤痛就能轻一些，还轻不了那就麻醉自己，辍学，飞叶子，放弃音乐，甚至放弃这份沉重的爱。
    然而这欲说还休的happy-sad哪是说扔就能轻松扔掉的。纵然父母每次争吵时自己都能像个没事儿人似的插科打诨抽烟睡觉，但当真的知道他们婚姻破裂无可挽回的那一刻，强装镇定的Brendan其实早就乱了阵脚。而面前这个一心只想着自己演出的亲爱弟弟，他脱口而出的无心之言成了压垮骆驼的最后一根稻草（以下有对话剧透）。

    Conor（对兄长的异常情绪摸不着头脑）：“你怎么了？”
    Brendan：“我不知道，我只是现在有点焦躁。”
    Conor：“为什么？”
    Brendan：“因为我两天没飞叶子了。”
    Conor：“为什么？”
    Brendan：“因为我想为我自己的人生做点正经事。”
    Conor（不理解地笑了一声）：“为什么？”
      
    我觉得这段对话简直绝了，就是这短短的交锋让我对导演大叔的敬佩陡然提升到了殿堂级。
    按理说，父母兄弟姐妹，这些人应该是我们最亲近的人，是我们自以为最了解的人，但恰恰很多时候，这自以为的最了解成为了最大的误解。就好像小学阅读理解里遇到的故事，妈妈每次吃鱼都夹走鱼头，儿子就认为妈妈爱吃鱼头，直到多年后娶妻生子，才意识到妈妈是为了把鱼肉留给孩子吃。同理，Conor大概是真心以为自己的大哥就是这样一个骨子里玩世不恭的黑胶宅，沾沾毒，听听歌，日子得过且过才是常态，此时的波动的情绪实在是难以理喻。Brendan突然变得不一样了，Conor的脑子却一时回不过弯，下意识地诘问来表达自己的不解，却正中大哥最痛的伤疤。
    Brendan爆发的自白非常触动我。他对父母和弟弟的指责于我有了共鸣。不怕暴露我阴暗的一面，我想每个孩子或多或少都有对父母的怨恨，那些怨恨掺杂在爱里，成了心头一个死结。Brendan曾经有梦想，曾经有翅膀，曾经想飞，却被母亲以爱的名义生生拦下。继续往前数，当他曾经是独生子的时候，想必他也经历了如我小时候一样不能与外人分享的家庭之苦，本该被祝福而降生的孩子，独自充当着幼稚年轻父母的粘合剂。而后他有了弟弟和妹妹，他用自己前人栽树的经验教训保护着弟妹，指导着弟妹，在Conor机缘巧合下继承他音乐之路的时候， Brendan更是倾囊相授，甚至仿佛看到自己的梦想在灰烬中有那么一点重燃的盼头。然而被自己支持着的Conor，却也是这么不懂自己，误会自己，甚至敏锐地感觉到了那么一点点的无意的轻视。

    “你走在我开拓好的路上，但是，我才是他妈的那头开荒牛。”
    “You just moved in my jet stream, but once I was the fucking jet engine.”

    原台词太棒，哥哥我爱你。

    终于的终于，Conor读到了一点Brendan那不肯轻易示人的心。当他循迹走到了Brendan搏到尽开拓出来的道路的终点，即将自己铺设崭新而未知的轨道时，Brendan依然毫无犹豫地做了那只给出第一把力气的推手。惊讶，激动，羡慕，不舍，担心，祝福，当小船已远走，Brendan靠在座椅上粗重地喘着气，我想他应该看到了另一个时空里自己义无反顾前行的背影。
    到底有人，替我高飞，不管结果，总算试过。
    该对谁道谢呢？对这只有我尝过的happy-sad。

    其他方面，比如原创歌曲超好听（非常推荐Up和Drive It like you Stole It，购入了OST的我每天循环五百遍），比如80年代怀旧金曲简直棒（Rio和Maneater太抓耳），比如MV都拍的超带感（Drive It like you Stole It那支美国校园舞会风真的非常Back to the Future），比如男帅女美（我好喜欢鼓手，不对我每个人都喜欢），我就不多扯了。一部电影好与坏，除了硬件软件客观主观，我倒觉得最讲究一个”天时“。所以，感谢Sing Street在我生命中最对的时刻出现，really happy-sad。

    通篇看下来这是一份极其散漫的自来水作文。但是有什么办法呢，我就是这么爱Sing Street，恨不得”唱通街“，恨不得让全世界都知道。



（来源：豆瓣影视，作者：JeuDakii ）