报告将军，美国队长已大规模克隆成功——《独立日：卷土重来》

杨亚衡@北外

报告将军，美国队长已大规模克隆成功——《独立日：卷土重来》
《独立日2》看了十分钟，我想到一个思想实验，说是一群体能与智力与人类相同的机器人来建设文明，需要多少人可以维持地球现有的成就。具体记不清了，最后的结论，大概只需要一两千万就可以代替70多亿人了。

乍看不可思议，仔细一想倒也合理，机器人不用休息，无需娱乐，沟通没有障碍，不会三观不合，免了矛盾纠纷，工作几乎不出错也无需精神慰藉，因此世上百分之九十的职业都可以淘汰。娱乐业，餐饮业，服务业，公检法机关，艺术工作者，甚至自媒体影评人，都不必存在。集体合作的效率极高，所有人万众一心搞科研，建设文明，实现真正的全球大跃进。

《独立日2》的初始设定，实践了上述思想实验。说是1996年遇袭之后，地球进入了一种高度和谐的状态，纷争被抛弃，冲突被化解，举世共建四个五年计划，加上从罗斯维尔事件开发的黑科技助推，到了2016年，人类科技水平得到了瞠目结舌的发展，建了好几个太阳系殖民地，去趟月球就像坐跨国航班，军方的尖端武器足以吊打20年前的入侵者，这也使得全片弥漫着一种近未来的视觉风格，从首部曲的战争片变得更接近重启版《星际迷航》那样的太空歌剧。

就像《终结者5》，《星球大战：原力觉醒》这些空窗期过长的续集，《独立日2》也一丝不苟地重现旧影迷的记忆。外星人方面，继续排山倒海翻卷城市、碾碎地标，继续三花聚顶放大招，继续对核子攻击免疫，继续有囚徒单兵大闹军事基地，继续集结小飞船对着陆军基地biubiu一通炸。

人类方面，同样要从51区翻出年代久远的黑科技，同样有战斗机从关闭的大门间惊险逃出，同样开着外星飞船鱼目混珠，同样靠攻击核心指挥取胜，同样有个老黑挥着老拳暴揍垂死的外星人，同样要救一只小狗死里逃生。

只不过每一个熟悉的桥段，都在规模上翻了番，在飞船表面和武器效果上加了很多层渲染，老粉丝看这一部，就像在看花大钱重新包装过的首部曲，免除了看旧片与记忆产生偏差的失落。也许唯一不同的，是白宫幸免了被推倒的命运，不过看那架势，灾后重建的时候免不了拆了重盖，算是导演的自我戏仿吧。

续集仍由操刀首部曲的艾默里奇执导。艾导在好莱坞有废墟之王的雅号，喜欢在银幕上拆建筑，除了《独立日》，还有《哥斯拉》，《后天》，《2012》等灾难名作。很多人把他当成没有艺术追求的商业工匠，说他只是一个视觉特效暴发户，那真是冤枉他了。

在CG已比较成熟的1996年（革命性的《终结者2》和《侏罗纪公园》之后数年），《独立日》几乎全部采用传统的现场特效完成。事实上，它是影史上几乎不用CG的最后几部特效巨片之一。那个摧毁白宫的经典画面，动用了顶尖的微塑模型和镜头技巧，即便用今天的技术来完成，也不可能做得更好。我猜，这也是续集不敢毁掉白宫的原因，就像《速度与激情》的最新款跑车总要忌惮70年代的老牌肌肉车几分。

《独立日》诞生在科幻大片蓬勃的90年代中期，能脱颖而出，很重要的一点，是立意上有点像二战时美国政府邀请怀尔德、霍克斯等大导演拍的征兵电影。它们的艺术性不值一提，但鼓舞民心的效果超一流。观众看《独立日》也是一样，因为有强大的精神力量不断煽人，感受着“我大地球（其实还是大美利坚）全宇宙无敌”的精神气概，对那些不合常识之处，自然就视而不见了。如果说美国有主旋律电影，《独立日》就是美式主旋律的样板和标杆，轻而易举创下票房神话。

当年外星人张牙舞爪后劲不济，很像老式抗战动员片里色厉内荏的德军反派，不为了追求真实，而鼓动战斗的信心，是一种刻意将细节粗线条化的寓言体。被病毒消灭的思路，很明显是致敬科幻大师威尔斯的《火星人入侵》。20世纪末还在用19世纪末质朴的科幻构想，不能说是导演不讲究，只能说明他是认真地拍一个寓言。

到了这部续集，寓言的意图更加明显，战斗场面和剧情结构，外星人的落败软肋，都等同首部曲的照本宣科，但引入了一个全新的文明体系，同样被外星人霸凌过家园，因而与地球人同仇敌忾，伸出援手。令人吃惊的是，他们把地球人作为一个整体抬高到了美国队长的层面。论实力，地球很弱鸡，但精神感召力超乎寻常，以至于科技领先我们一千多年的外星人，心悦诚服交出这支星际复仇者联盟的统战权。由此一来，原本四平八稳的主旋律，骤然被抬升到一个新的精神高度上。

这层主旋律的另一表现形式，是强调通过与外星人作战，每个人都走向了更好的自己。空军中尉跟揍过他的小黑结为生死之交，小鲜肉跟教主夫人约上了炮，哦不，约上了饭，科学家父子交流了感情，一群小萝莉也嚷嚷着要跟老头相依为命，眼镜宅男成了抗大枪杀敌的兰博，老总统延续了20年前的使命。本质上，这些跟网上的鸡汤故事差别不大，是一种硬销正能量的手段，但痛斥鸡汤的精英分子，却很乐意消费这种改头换面的鸡汤，看着主角们舍生忘死，甚至给人打满鸡血。好莱坞懂得把鸡汤掺进甜丝丝的可乐里，让人不知不觉喝了个干净。所以说来说去，故事内容不是关键，讲故事的技巧才是。

很多人觉得续集来的突然，毕竟《独立日》的故事非常完整，按照好莱坞的尿性，不太可能开发类似项目的续集。但根据采访，艾默里奇十几年前就开始酝酿续集，剧本几次推翻重来，煞费苦心。《独立日2》拉开了星际远征的帷幕，简直可以作为一个《星球大战：新希望》的那样的恢宏开篇。如果像之前公布的只做三部曲，未免太浪费苦心营造的格局。就像迈克尔•贝之于《变形金刚》，可能有一天会出现这样的情况：艾默里奇说，这是我最后一部《独立日》；观众说，且，信你是傻子。
（来源：豆瓣影视，作者：方聿南）